十八岁生日那天，母亲在奶油蛋糕上插满蜡烛。跳动的烛光里，书包挂件折射出细碎银斑，那个总爱贴着卡通贴纸的帆布包，不知何时换成了印着世界地图的深蓝双肩包。北上的列车穿过晨雾时，我贴着冰凉的车窗数掠过的电线杆，看它们像五线谱上的音符般此起彼伏。
鳞次栉比的高楼在暮色中亮起星子，图书馆的落地窗倒映着匆匆人影。我常坐在第七层靠窗位置，看楼下花坛里被修剪成几何形状的灌木，却总想起老屋后山放肆生长的竹林。新买的棉靴踩碎薄冰时，会突然记起老家池塘边，父亲握着我的手在冰面画出的歪扭弧线——那次摔出的淤青，至今仍藏在记忆里隐隐发烫。
冬至那夜，寒风裹挟着韭菜盒子的焦香钻进宿舍。循着记忆里的香气走到三楼拐角，听见陌生方言在走廊里荡起涟漪。月光漫过窗台时，我蹲在公用电话旁拨通熟悉的号码。母亲说瓦罐里的腊肉正在出油，后院柿子树缀满灯笼，最顶上那颗红得透亮的一直没摘。
此刻摊开笔记本，墨迹在横线间洇出深浅不一的蓝。我终于懂得，那些藏在储物柜最底层的玻璃弹珠，那些被老花猫蹭出毛边的坐垫，那些总在暮色里蒸腾着水汽的灶台，才是生命最初的坐标系。纵使远方有更瑰丽的星图，但唯有故乡的月光，能照见心底最柔软的褶皱。
十八岁生日那天，母亲在奶油蛋糕上插满蜡烛。跳动的烛光里，书包挂件折射出细碎银斑，那个总爱贴着卡通贴纸的帆布包，不知何时换成了印着世界地图的深蓝双肩包。北上的列车穿过晨雾时，我贴着冰凉的车窗数掠过的电线杆，看它们像五线谱上的音符般此起彼伏。
鳞次栉比的高楼在暮色中亮起星子，图书馆的落地窗倒映着匆匆人影。我常坐在第七层靠窗位置，看楼下花坛里被修剪成几何形状的灌木，却总想起老屋后山放肆生长的竹林。新买的棉靴踩碎薄冰时，会突然记起老家池塘边，父亲握着我的手在冰面画出的歪扭弧线——那次摔出的淤青，至今仍藏在记忆里隐隐发烫。
冬至那夜，寒风裹挟着韭菜盒子的焦香钻进宿舍。循着记忆里的香气走到三楼拐角，听见陌生方言在走廊里荡起涟漪。月光漫过窗台时，我蹲在公用电话旁拨通熟悉的号码。母亲说瓦罐里的腊肉正在出油，后院柿子树缀满灯笼，最顶上那颗红得透亮的一直没摘。
此刻摊开笔记本，墨迹在横线间洇出深浅不一的蓝。我终于懂得，那些藏在储物柜最底层的玻璃弹珠，那些被老花猫蹭出毛边的坐垫，那些总在暮色里蒸腾着水汽的灶台，才是生命最初的坐标系。纵使远方有更瑰丽的星图，但唯有故乡的月光，能照见心底最柔软的褶皱。
 copy@2x.png)
