我蜷在褪色的青砖墙上舔爪子时，总会想起妈妈教我的第一个生存法则：永远别让肚皮朝天晒太阳超过三分钟。那年春天的夹竹桃开得特别疯，她把最后半条泥鳅推到我面前，绒毛里还沾着夜露的清甜。人类说的"永远"真奇怪，明明第二天她的身体就凉得像井水浸过的鹅卵石。
收废品的老头子总爱把我塞进泛黄的竹篓，篾片硌得我直打转。"当年我老伴裹的粽子，能把整个弄堂的猫都引来。"他枯藤般的手指穿过我脊背时，总在重复那些发霉的故事。衣柜深处蓝布衫透出的薄荷味，和檐角生锈的铜铃一样，成了我丈量时光的标尺。
阿灰教我辨认人类脚步声的秘诀是在雨夜。这个总把尾巴卷成问号的家伙，能隔着五条街嗅到包子铺掀蒸笼的热气。"看那个穿胶鞋的，左脚重右脚轻——准是心软的厨娘来倒泔水。"他舔着豁口的耳朵演示战术，却在垃圾车轰鸣时炸成团灰毛球。我们分食半截腊肠那晚，星空在他瞳仁里碎成糖霜。
白露凝在石榴叶上的清晨，老头子变成了相框里的微笑。新搬来的女人擦窗棂时，带走了所有带着樟脑味的故事。我把珍藏的毛线球埋在老树根下，临行前听见新生的蝉在撕扯蜕壳。现在我能从霓虹灯影里分辨善意橱窗，懂得避开醉酒人的影子就像避开倒春寒——原来每道伤疤都是通往明天的路标。
我蜷在褪色的青砖墙上舔爪子时，总会想起妈妈教我的第一个生存法则：永远别让肚皮朝天晒太阳超过三分钟。那年春天的夹竹桃开得特别疯，她把最后半条泥鳅推到我面前，绒毛里还沾着夜露的清甜。人类说的"永远"真奇怪，明明第二天她的身体就凉得像井水浸过的鹅卵石。
收废品的老头子总爱把我塞进泛黄的竹篓，篾片硌得我直打转。"当年我老伴裹的粽子，能把整个弄堂的猫都引来。"他枯藤般的手指穿过我脊背时，总在重复那些发霉的故事。衣柜深处蓝布衫透出的薄荷味，和檐角生锈的铜铃一样，成了我丈量时光的标尺。
阿灰教我辨认人类脚步声的秘诀是在雨夜。这个总把尾巴卷成问号的家伙，能隔着五条街嗅到包子铺掀蒸笼的热气。"看那个穿胶鞋的，左脚重右脚轻——准是心软的厨娘来倒泔水。"他舔着豁口的耳朵演示战术，却在垃圾车轰鸣时炸成团灰毛球。我们分食半截腊肠那晚，星空在他瞳仁里碎成糖霜。
白露凝在石榴叶上的清晨，老头子变成了相框里的微笑。新搬来的女人擦窗棂时，带走了所有带着樟脑味的故事。我把珍藏的毛线球埋在老树根下，临行前听见新生的蝉在撕扯蜕壳。现在我能从霓虹灯影里分辨善意橱窗，懂得避开醉酒人的影子就像避开倒春寒——原来每道伤疤都是通往明天的路标。
 copy@2x.png)
