腊月寒风叩打窗棂时,梧桐巷第三户人家的灯总是亮得最早。汪文宣伏在褪了漆的八仙桌上写作业,钢笔尖在作文本上洇出深浅不一的墨痕。母亲捏着顶针往棉袄袖口补丁,银针在暖黄灯光下划出细小的弧光。树生阿姨批改作业的红钢笔顿在教案本边沿,忽然伸手抹了抹起雾的玻璃窗——她卷曲的发梢正巧接住一片飘落的雪。
搪瓷盆里炖着的白菜汤腾起白雾,在吊灯周围织出毛茸茸的光晕。"今儿的汤..."母亲用汤匙搅着碗沿的青花,"盐粒子没化开。"树生阿姨夹咸菜的竹筷晃了晃,终究没去碰中央的汤碗。文宣把脸埋进冒热气的米饭里,听见泪水坠入碗底的轻响。他知道母亲在等那句"下回我少撒些盐",也看见树生阿姨摩挲着无名指上淡淡的戒痕——那里本该有句"汤里的豆腐炖得入味"。
子夜钟声惊碎了屋檐的冰棱。树生阿姨皮箱搭扣的咔嗒声惊起一群灰雀,扑棱棱掠过巷口结了霜的梧桐枝桠。文宣追出去时,路灯正把两个身影揉成长长的绸带。"等开春..."树生阿姨往他手心塞了颗水果糖,尾音散在呼出的白气里,"等梧桐抽新芽那日。"
母亲立在糊着报纸的玻璃窗后,眼镜片上凝着细密的水珠。火炉上的铝壶又开始呜咽,壶嘴喷出的水汽漫过窗台上干枯的梧桐叶,漫过文宣作文本里夹着的糖纸,在冷空气里开出转瞬即逝的花。
腊月寒风叩打窗棂时,梧桐巷第三户人家的灯总是亮得最早。汪文宣伏在褪了漆的八仙桌上写作业,钢笔尖在作文本上洇出深浅不一的墨痕。母亲捏着顶针往棉袄袖口补丁,银针在暖黄灯光下划出细小的弧光。树生阿姨批改作业的红钢笔顿在教案本边沿,忽然伸手抹了抹起雾的玻璃窗——她卷曲的发梢正巧接住一片飘落的雪。
搪瓷盆里炖着的白菜汤腾起白雾,在吊灯周围织出毛茸茸的光晕。"今儿的汤..."母亲用汤匙搅着碗沿的青花,"盐粒子没化开。"树生阿姨夹咸菜的竹筷晃了晃,终究没去碰中央的汤碗。文宣把脸埋进冒热气的米饭里,听见泪水坠入碗底的轻响。他知道母亲在等那句"下回我少撒些盐",也看见树生阿姨摩挲着无名指上淡淡的戒痕——那里本该有句"汤里的豆腐炖得入味"。
子夜钟声惊碎了屋檐的冰棱。树生阿姨皮箱搭扣的咔嗒声惊起一群灰雀,扑棱棱掠过巷口结了霜的梧桐枝桠。文宣追出去时,路灯正把两个身影揉成长长的绸带。"等开春..."树生阿姨往他手心塞了颗水果糖,尾音散在呼出的白气里,"等梧桐抽新芽那日。"
母亲立在糊着报纸的玻璃窗后,眼镜片上凝着细密的水珠。火炉上的铝壶又开始呜咽,壶嘴喷出的水汽漫过窗台上干枯的梧桐叶,漫过文宣作文本里夹着的糖纸,在冷空气里开出转瞬即逝的花。