那年月的霜花总爱攀在糊窗的旧报纸上，晨光刚漫过墙头，王一生就蹲在石磨旁摆弄棋子。他的棋盘是用蓝墨水画在草纸上的，三十二枚棋子被掌心焐得泛着枣木光泽。我常见他对着残局发愣，睫毛上凝着白霜，倒像是从棋谱里长出来的雪人。
腊月里公社大院积着三寸厚的雪，倪斌揣着羊皮手套来找他下棋。知青的紫檀木棋盒揭开时，象牙棋子映着雪光，倒把王一生衬得像截老树根。倪斌总说"该去县里文化馆切磋"，可每次下到日头西斜，棋子敲击声里总掺着生产队长的咳嗽声。有天黄昏，倪斌突然把棋盒往灶台上一搁，象牙棋子滚进柴灰里，他说要拿这副传了三代的棋换张返城调令。
后来我在晒谷场看见王一生，他正用袖口擦着褪色的草纸棋盘。夕阳把楚河汉界染成橘红色，他的影子斜斜地跨过界河，倒像棋盘上多出来的第三十三枚棋子。那年开春，倪斌的纸飞机在灶膛里烧成灰蝴蝶时，王一生正在教我们这群鼻涕娃走当头炮——他的食指关节敲在石板上，竟比生产队的上工钟还清脆。
如今我的塑料象棋躺在书包夹层，写数学题写累了就摸出来排兵布阵。班主任说棋盘上能看到宇宙星辰的轨迹，我还不懂这些道理，但总记得王一生擦棋盘的样子——仿佛那些横竖交错的线条里，真藏着比麦粒更金黄的星河。
那年月的霜花总爱攀在糊窗的旧报纸上，晨光刚漫过墙头，王一生就蹲在石磨旁摆弄棋子。他的棋盘是用蓝墨水画在草纸上的，三十二枚棋子被掌心焐得泛着枣木光泽。我常见他对着残局发愣，睫毛上凝着白霜，倒像是从棋谱里长出来的雪人。
腊月里公社大院积着三寸厚的雪，倪斌揣着羊皮手套来找他下棋。知青的紫檀木棋盒揭开时，象牙棋子映着雪光，倒把王一生衬得像截老树根。倪斌总说"该去县里文化馆切磋"，可每次下到日头西斜，棋子敲击声里总掺着生产队长的咳嗽声。有天黄昏，倪斌突然把棋盒往灶台上一搁，象牙棋子滚进柴灰里，他说要拿这副传了三代的棋换张返城调令。
后来我在晒谷场看见王一生，他正用袖口擦着褪色的草纸棋盘。夕阳把楚河汉界染成橘红色，他的影子斜斜地跨过界河，倒像棋盘上多出来的第三十三枚棋子。那年开春，倪斌的纸飞机在灶膛里烧成灰蝴蝶时，王一生正在教我们这群鼻涕娃走当头炮——他的食指关节敲在石板上，竟比生产队的上工钟还清脆。
如今我的塑料象棋躺在书包夹层，写数学题写累了就摸出来排兵布阵。班主任说棋盘上能看到宇宙星辰的轨迹，我还不懂这些道理，但总记得王一生擦棋盘的样子——仿佛那些横竖交错的线条里，真藏着比麦粒更金黄的星河。
 copy@2x.png)
