晚自习的日光灯管嗡嗡作响，我望着作文本上晕开的墨水渍，忽然想起上周电影课里摇晃的画面。周小迪举着皱巴巴的作业本，说想当穷人的时候，前排同学的水杯"咣当"砸在瓷砖地上。那些爆发的笑声像碎玻璃，扎进他磨得起球的校服袖口。
小迪父亲的指甲缝里藏着整个工地的黄昏，钢筋混凝土的碎屑在指纹里长成沟壑。他佝着腰把儿子推进私立学校的玻璃门，自己转身时，安全帽上的泥点簌簌落在仿大理石地砖上。我摸着书包侧袋里温热的保温杯——父亲每天五点起床熬的梨汤，杯底还沉着两粒没化开的冰糖。
电影里的外星狗闪着绿光修补破风扇时，教室后排传来吸鼻子的声音。父亲不会变魔法，但他总能把碎成八瓣的月考卷粘回原样。去年流感季我烧得迷糊，看见他举着体温计在台灯下转动的侧脸，睫毛在颧骨投下细细的栅栏，把凌晨三点切成发光的碎片。
现在我要在作文本最后一页画一艘苹果船。等父亲的白发多得像脚手架上的霜，我就把轮椅改造成会唱歌的飞船。要把他开裂的指甲修剪成月牙湾，往皱纹里种不会凋谢的波斯菊。那些他教我的道理，此刻正在掌纹里缓缓流动，像银河坠落在建筑工地的水泥灰里，等着被岁月熬成星星。
晚自习的日光灯管嗡嗡作响，我望着作文本上晕开的墨水渍，忽然想起上周电影课里摇晃的画面。周小迪举着皱巴巴的作业本，说想当穷人的时候，前排同学的水杯"咣当"砸在瓷砖地上。那些爆发的笑声像碎玻璃，扎进他磨得起球的校服袖口。
小迪父亲的指甲缝里藏着整个工地的黄昏，钢筋混凝土的碎屑在指纹里长成沟壑。他佝着腰把儿子推进私立学校的玻璃门，自己转身时，安全帽上的泥点簌簌落在仿大理石地砖上。我摸着书包侧袋里温热的保温杯——父亲每天五点起床熬的梨汤，杯底还沉着两粒没化开的冰糖。
电影里的外星狗闪着绿光修补破风扇时，教室后排传来吸鼻子的声音。父亲不会变魔法，但他总能把碎成八瓣的月考卷粘回原样。去年流感季我烧得迷糊，看见他举着体温计在台灯下转动的侧脸，睫毛在颧骨投下细细的栅栏，把凌晨三点切成发光的碎片。
现在我要在作文本最后一页画一艘苹果船。等父亲的白发多得像脚手架上的霜，我就把轮椅改造成会唱歌的飞船。要把他开裂的指甲修剪成月牙湾，往皱纹里种不会凋谢的波斯菊。那些他教我的道理，此刻正在掌纹里缓缓流动，像银河坠落在建筑工地的水泥灰里，等着被岁月熬成星星。
 copy@2x.png)
