四月的风掠过青草萋萋的山岗，我攥着爷爷生前最爱的君子兰，在清明特有的草木香里拾阶而上。今年没有雨丝缠绵，阳光像爷爷布满老茧的手掌，轻轻摩挲着我的发顶。
记得去年今日，爷爷还拿着竹篾教我扎风筝。他粗糙的指节灵巧穿梭，将春日暖阳编织进蝴蝶翅膀。"线要松紧得宜，就像做人要懂分寸"，老人斑驳的银发在风里飘成蒲公英。那时我总嫌他讲大道理，如今却连他絮叨时的茶垢香都成了奢侈的念想。
墓园里的石阶长着青苔，我蹲下身擦拭碑文时，看见蚂蚁列队搬运着不知名的种子。爷爷曾说万物都在轮回，就像他年年春天在院角埋下的丝瓜籽。我忽然明白，那些他教我种菜时说的"土要松软，苗要透气"，何尝不是对生命的疼惜。
山脚下传来孩童追逐的笑声，惊起一群白鹭。天光云影中，爷爷用搪瓷杯给我晾凉茶的模样愈发清晰。他总把第一杯茶供在佛龛前，说这是对光阴的敬意。现在我学着他在窗台养绿萝，看藤蔓攀着晨光生长，终于懂得有些爱不必说出口。
归途经过老宅，木门铜环上还留着我们刻的身高线。暮色里炊烟袅袅，恍惚又见爷爷站在石榴树下，衣襟沾着新茶的清香。我对着空荡荡的庭院轻声说："您教的二十四节气歌，我都记着。"晚风卷走尾音，却把某种温暖种进心底。
四月的风掠过青草萋萋的山岗，我攥着爷爷生前最爱的君子兰，在清明特有的草木香里拾阶而上。今年没有雨丝缠绵，阳光像爷爷布满老茧的手掌，轻轻摩挲着我的发顶。
记得去年今日，爷爷还拿着竹篾教我扎风筝。他粗糙的指节灵巧穿梭，将春日暖阳编织进蝴蝶翅膀。"线要松紧得宜，就像做人要懂分寸"，老人斑驳的银发在风里飘成蒲公英。那时我总嫌他讲大道理，如今却连他絮叨时的茶垢香都成了奢侈的念想。
墓园里的石阶长着青苔，我蹲下身擦拭碑文时，看见蚂蚁列队搬运着不知名的种子。爷爷曾说万物都在轮回，就像他年年春天在院角埋下的丝瓜籽。我忽然明白，那些他教我种菜时说的"土要松软，苗要透气"，何尝不是对生命的疼惜。
山脚下传来孩童追逐的笑声，惊起一群白鹭。天光云影中，爷爷用搪瓷杯给我晾凉茶的模样愈发清晰。他总把第一杯茶供在佛龛前，说这是对光阴的敬意。现在我学着他在窗台养绿萝，看藤蔓攀着晨光生长，终于懂得有些爱不必说出口。
归途经过老宅，木门铜环上还留着我们刻的身高线。暮色里炊烟袅袅，恍惚又见爷爷站在石榴树下，衣襟沾着新茶的清香。我对着空荡荡的庭院轻声说："您教的二十四节气歌，我都记着。"晚风卷走尾音，却把某种温暖种进心底。
 copy@2x.png)
