童年时总爱趴在窗台上看巷口的槐树。春天落花粘在青石板上,夏天蝉蜕卡在树皮褶皱里,我数着秒针等父亲下班的身影,手表里的数字像被胶水黏住似的走不动。那时的黄昏是铝饭盒揭开时腾起的热气,是母亲用竹尺丈量作业本的手指,是永远写不完的生字本上洇开的蓝墨水。
直到某天整理相册,发现六岁时套着父亲大皮鞋的照片边角已泛黄。晾衣绳上飘动的校服不知不觉从120码变成160码,曾经要踮脚才能够到的书架顶层,现在低头就能看清每本书脊的纹路。在父亲帮我修自行车链的那个午后,我看见他后颈的汗珠沿着白发滚落,突然听见胸腔里传来类似竹节拔高的声响。
现在经过小学围墙,总能看见无数个曾经的自己从铁栅栏里钻出来。扎着歪辫的女孩追着被风卷走的试卷跑过林荫道,系红领巾的男孩蹲在花坛边观察蜗牛爬行的轨迹。朱自清说时光从水盆饭碗里溜走,我却觉得时间像外婆纳的千层底,针脚里藏着无数个晨昏的呼吸。那些被我们抱怨「好慢」的时光,最终都变成了回忆里最温润的珍珠。
当梧桐叶第七次飘落在我的课桌上,我忽然读懂作业本里老师批改的红墨水不是枷锁,而是托起翅膀的气流。生命从来不会停驻,我们以为的重复,不过是光阴在悄悄折叠成长的纹路。
童年时总爱趴在窗台上看巷口的槐树。春天落花粘在青石板上,夏天蝉蜕卡在树皮褶皱里,我数着秒针等父亲下班的身影,手表里的数字像被胶水黏住似的走不动。那时的黄昏是铝饭盒揭开时腾起的热气,是母亲用竹尺丈量作业本的手指,是永远写不完的生字本上洇开的蓝墨水。
直到某天整理相册,发现六岁时套着父亲大皮鞋的照片边角已泛黄。晾衣绳上飘动的校服不知不觉从120码变成160码,曾经要踮脚才能够到的书架顶层,现在低头就能看清每本书脊的纹路。在父亲帮我修自行车链的那个午后,我看见他后颈的汗珠沿着白发滚落,突然听见胸腔里传来类似竹节拔高的声响。
现在经过小学围墙,总能看见无数个曾经的自己从铁栅栏里钻出来。扎着歪辫的女孩追着被风卷走的试卷跑过林荫道,系红领巾的男孩蹲在花坛边观察蜗牛爬行的轨迹。朱自清说时光从水盆饭碗里溜走,我却觉得时间像外婆纳的千层底,针脚里藏着无数个晨昏的呼吸。那些被我们抱怨「好慢」的时光,最终都变成了回忆里最温润的珍珠。
当梧桐叶第七次飘落在我的课桌上,我忽然读懂作业本里老师批改的红墨水不是枷锁,而是托起翅膀的气流。生命从来不会停驻,我们以为的重复,不过是光阴在悄悄折叠成长的纹路。