——题记
妈妈总说，我看向你的眼神里总带着星星。
三岁那年，我在摇摇晃晃的学步车里，冲着穿工装的背影喊出人生第一个完整的词："爸爸"。六岁春联课上，我攥着毛笔在红纸上反复描摹，歪歪扭扭的"父"字总比其他字工整三分。十四岁遇见邻班穿白衬衫的少年，却下意识将他的眉目与你年轻时的照片比对——原来记忆里你浓黑的剑眉，早已在时光里褪成斑白。
妈妈总用筷子敲我的碗沿："小没良心的，就知道向着爸爸。"可我知道，她收拾衣柜时总会把你的旧衬衫叠在最底层，像藏着个泛黄的秘密。
生活却在某个转角露出嶙峋的真相。记得那年秋收，老屋后的玉米地本该翻涌金浪，你却消失在牌桌升腾的烟雾里。灶台上的烤玉米渐渐冷硬，妈妈握着镰刀在荒草间割出噼啪的声响，像在割断什么看不见的绳索。
除夕夜的爆竹声里，我蜷缩在被窝数着墙上的裂缝。你醉醺醺推门时带进的风雪，冻住了作文本上刚写下的"家人闲坐，灯火可亲"。后来在作文竞赛获奖，评审老师红笔批注"情感真挚"四字，却不知那些月夜独坐窗台的眼泪，早已洇湿了方格纸。
"就当没这个爸！"妈妈撕碎全家福的瞬间，相纸裂痕恰巧划破你揽着我的臂弯。可当你在校门口递来热腾腾的烤红薯，霜雪落满你佝偻的肩头，我忽然读懂了你眼中浑浊的歉疚。
前日整理旧物，发现你偷偷塞在我书包里的《汪国真诗选》，泛黄书页里夹着张皱巴巴的保证书。墨迹洇开的"戒赌"二字，像雨中挣扎的蝴蝶。此刻暮色漫进窗户，远处传来孩童追逐的笑声，我忽然想起六岁那年，你教我放的风筝始终飞不过屋顶，线绳却始终攥在你掌心。
后记：整理旧课本时，一枚生锈的钥匙从《目送》扉页跌落。妈妈轻声说，这是老屋阁楼的钥匙——那间你为我打造却从未启用的书房。
——题记
妈妈总说，我看向你的眼神里总带着星星。
三岁那年，我在摇摇晃晃的学步车里，冲着穿工装的背影喊出人生第一个完整的词："爸爸"。六岁春联课上，我攥着毛笔在红纸上反复描摹，歪歪扭扭的"父"字总比其他字工整三分。十四岁遇见邻班穿白衬衫的少年，却下意识将他的眉目与你年轻时的照片比对——原来记忆里你浓黑的剑眉，早已在时光里褪成斑白。
妈妈总用筷子敲我的碗沿："小没良心的，就知道向着爸爸。"可我知道，她收拾衣柜时总会把你的旧衬衫叠在最底层，像藏着个泛黄的秘密。
生活却在某个转角露出嶙峋的真相。记得那年秋收，老屋后的玉米地本该翻涌金浪，你却消失在牌桌升腾的烟雾里。灶台上的烤玉米渐渐冷硬，妈妈握着镰刀在荒草间割出噼啪的声响，像在割断什么看不见的绳索。
除夕夜的爆竹声里，我蜷缩在被窝数着墙上的裂缝。你醉醺醺推门时带进的风雪，冻住了作文本上刚写下的"家人闲坐，灯火可亲"。后来在作文竞赛获奖，评审老师红笔批注"情感真挚"四字，却不知那些月夜独坐窗台的眼泪，早已洇湿了方格纸。
"就当没这个爸！"妈妈撕碎全家福的瞬间，相纸裂痕恰巧划破你揽着我的臂弯。可当你在校门口递来热腾腾的烤红薯，霜雪落满你佝偻的肩头，我忽然读懂了你眼中浑浊的歉疚。
前日整理旧物，发现你偷偷塞在我书包里的《汪国真诗选》，泛黄书页里夹着张皱巴巴的保证书。墨迹洇开的"戒赌"二字，像雨中挣扎的蝴蝶。此刻暮色漫进窗户，远处传来孩童追逐的笑声，我忽然想起六岁那年，你教我放的风筝始终飞不过屋顶，线绳却始终攥在你掌心。
后记：整理旧课本时，一枚生锈的钥匙从《目送》扉页跌落。妈妈轻声说，这是老屋阁楼的钥匙——那间你为我打造却从未启用的书房。
 copy@2x.png)
