春夜灯下，母亲曾为我讲述村西口老槐树下的故事。王秀才家的独子自幼能诵《滕王阁序》，七岁便在县试中夺魁。乡邻们"文曲星下凡"的赞誉声中，少年渐渐迷醉于茶馆的说书场，将"伤仲永"的典故当作了耳旁风。十年后我路过县学，正巧看见他佝偻着背在书院抄录典籍——昔日的"神童"如今成了替人誊写课业的寒酸书生。
这让我想起敦煌壁画里的飞天，纵然生有彩翼，若不肯日日振翅，终究会从云端坠落。张衡造地动仪时，在浑天阁熬白了双鬓；王贞仪夜观星象，在露水浸透的裙裾上画出月食图。他们让我懂得真正的天资，是能在青灯黄卷前坐得住的恒心，是在失败九百九十九次后仍愿尝试的倔强。
记得去年参观钢铁厂，老师傅指着重达三十吨的锻锤告诉我们：精钢需经历十二道淬火工序。人生何尝不是如此？冬奥赛场上的谷爱凌，每个空中转体动作都经过上千次雪坡摔打；航天工程师为确保舱体密封，在零下六十度的实验室反复验证。这些当代故事印证着古训——精钢淬火时的蓝焰，恰是生命最璀璨的光华。
父亲书房的镇纸刻着"藏锋"二字，就像秦岭深处的檀木，百年纹路都藏在树心。钱学森晚年谢绝"导弹之父"的称号，袁隆平总说自己是"种田老农"。真正的强者懂得将锋芒化作滋养根系的养分，如同黄河在晋陕峡谷积蓄能量，终成浩荡东去的磅礴之势。
此刻望向窗外，月光正洒在操场晨跑者的身影上。那些踏碎晨露的脚步，那些浸透校服的汗水，都在诉说着同一个真理：生命的光彩不在起点闪耀的瞬间，而在永不停息的跋涉途中。正如大运河的碧波，不是靠天降甘霖，而是靠万千纤夫的血汗，在时光中生生不息地流淌。
春夜灯下，母亲曾为我讲述村西口老槐树下的故事。王秀才家的独子自幼能诵《滕王阁序》，七岁便在县试中夺魁。乡邻们"文曲星下凡"的赞誉声中，少年渐渐迷醉于茶馆的说书场，将"伤仲永"的典故当作了耳旁风。十年后我路过县学，正巧看见他佝偻着背在书院抄录典籍——昔日的"神童"如今成了替人誊写课业的寒酸书生。
这让我想起敦煌壁画里的飞天，纵然生有彩翼，若不肯日日振翅，终究会从云端坠落。张衡造地动仪时，在浑天阁熬白了双鬓；王贞仪夜观星象，在露水浸透的裙裾上画出月食图。他们让我懂得真正的天资，是能在青灯黄卷前坐得住的恒心，是在失败九百九十九次后仍愿尝试的倔强。
记得去年参观钢铁厂，老师傅指着重达三十吨的锻锤告诉我们：精钢需经历十二道淬火工序。人生何尝不是如此？冬奥赛场上的谷爱凌，每个空中转体动作都经过上千次雪坡摔打；航天工程师为确保舱体密封，在零下六十度的实验室反复验证。这些当代故事印证着古训——精钢淬火时的蓝焰，恰是生命最璀璨的光华。
父亲书房的镇纸刻着"藏锋"二字，就像秦岭深处的檀木，百年纹路都藏在树心。钱学森晚年谢绝"导弹之父"的称号，袁隆平总说自己是"种田老农"。真正的强者懂得将锋芒化作滋养根系的养分，如同黄河在晋陕峡谷积蓄能量，终成浩荡东去的磅礴之势。
此刻望向窗外，月光正洒在操场晨跑者的身影上。那些踏碎晨露的脚步，那些浸透校服的汗水，都在诉说着同一个真理：生命的光彩不在起点闪耀的瞬间，而在永不停息的跋涉途中。正如大运河的碧波，不是靠天降甘霖，而是靠万千纤夫的血汗，在时光中生生不息地流淌。
 copy@2x.png)
