夏夜躺在竹床上看星星时，常想起《赤壁赋》里那句"寄蜉蝣于天地"。银河倾泻如瀑，蝉鸣在耳畔忽远忽近，我突然明白人类就像草叶上的露珠，既会随着晨光消散，也能折射整个太阳的光芒。
四百年前伽利略把望远镜对准星空时，威尼斯商人正在码头清点香料。这位科学家用凸透镜捕捉到木星的卫星，让地球中心说开始动摇。人类用拇指大小的视网膜接收星光，却能推演138亿年前的宇宙大爆炸。就像敦煌壁画里的飞天，明明画在方寸墙壁，飘带却卷起跨越千年的风。
母亲总说我书桌上的台灯像座孤岛。但每当我翻开《梦溪笔谈》，就看见沈括在油灯下记录漏刻原理；点开手机里的天文APP，又望见张衡的浑天仪在数字宇宙中旋转。思想的萤火聚成星河，那些在竹简上刻字的人，在羊皮纸演算的人，在实验室记录数据的人，都在给永恒之火添柴。
庄子说"吾生也有涯，而知也无涯"，但正是这种以有涯追无涯的姿态，让敦煌的星图与哈勃望远镜的照片产生共鸣。去年参观良渚古城遗址，导游指着重达八吨的玉琮说，五千年前没有起重机，先民们却相信能用双手把山岳般的信仰立在大地上。
此刻晚自习结束的铃声响起，我望着教学楼连成一片的灯火，忽然懂得每个窗口都是星图的碎片。当我们用公式计算潮汐，用诗歌丈量月光，用画笔捕捉星轨时，渺小的存在便与永恒达成和解。就像露珠坠落时，会把整个晨曦装进心里。
夏夜躺在竹床上看星星时，常想起《赤壁赋》里那句"寄蜉蝣于天地"。银河倾泻如瀑，蝉鸣在耳畔忽远忽近，我突然明白人类就像草叶上的露珠，既会随着晨光消散，也能折射整个太阳的光芒。
四百年前伽利略把望远镜对准星空时，威尼斯商人正在码头清点香料。这位科学家用凸透镜捕捉到木星的卫星，让地球中心说开始动摇。人类用拇指大小的视网膜接收星光，却能推演138亿年前的宇宙大爆炸。就像敦煌壁画里的飞天，明明画在方寸墙壁，飘带却卷起跨越千年的风。
母亲总说我书桌上的台灯像座孤岛。但每当我翻开《梦溪笔谈》，就看见沈括在油灯下记录漏刻原理；点开手机里的天文APP，又望见张衡的浑天仪在数字宇宙中旋转。思想的萤火聚成星河，那些在竹简上刻字的人，在羊皮纸演算的人，在实验室记录数据的人，都在给永恒之火添柴。
庄子说"吾生也有涯，而知也无涯"，但正是这种以有涯追无涯的姿态，让敦煌的星图与哈勃望远镜的照片产生共鸣。去年参观良渚古城遗址，导游指着重达八吨的玉琮说，五千年前没有起重机，先民们却相信能用双手把山岳般的信仰立在大地上。
此刻晚自习结束的铃声响起，我望着教学楼连成一片的灯火，忽然懂得每个窗口都是星图的碎片。当我们用公式计算潮汐，用诗歌丈量月光，用画笔捕捉星轨时，渺小的存在便与永恒达成和解。就像露珠坠落时，会把整个晨曦装进心里。
 copy@2x.png)
