窗外的老槐树沙沙作响，我蹲在门槛上剥着新挖的荸荠。泥水顺着指缝淌下来，在青石板上洇出暗色的水痕。"阿发叔走了。"母亲在厨房里切菜的声音突然停顿，"前天还见他挑着两筐青菜去赶集。"案板上的莴苣断成两截，脆生生的响动惊飞了檐下的麻雀。
泥土里钻出的荸荠还裹着春寒，让我想起阿发叔总爱在立春时送来的红糖姜茶。这个沉默寡言的菜农，就像田埂边年年自生自灭的狗尾草，在日升月落中重复着播种与收获的轮回。直到某天风雨折断茎秆，才惊觉那些细碎的绒花早已化作春泥。
老式座钟在堂屋滴答摇晃，父亲总说它比村口的古井还要年长。青铜钟摆扫过黄昏的光晕，将斜阳切成细碎的金箔。我常盯着生锈的罗马数字发怔——当最后一粒沙子滑落沙漏，我们的故事是否也会像晨露般消散？但阿发叔栽的香樟树仍在抽新芽，他修的竹篱笆还在牵牛花的攀爬中吱呀作响。
巷口爆米花的香气混着吆喝声飘来，几个孩童攥着零钱飞奔而去。他们衣角扬起的风里，我望见二十年前的自己，攥着阿发叔用草茎编的蚱蜢又笑又跳。生命何尝不是接力？当我们的沙漏见底，总有些微光会落在后来者的掌心。就像此刻灶膛里跃动的火苗，既照亮母亲鬓边的银丝，也温暖着砂锅里翻涌的米粥。
暮色渐浓时，我看见父亲在院中修补锄头。铁器相击的火星溅入夜色，与天边的星子遥相呼应。这个躬耕半生的男人，额间的沟壑里沉淀着四十个春秋的雨水与阳光。他从不谈论永恒，却懂得在惊蛰时分唤醒沉睡的种子，在霜降前夕为橘树裹上稻草衣裳。
窗外的老槐树沙沙作响，我蹲在门槛上剥着新挖的荸荠。泥水顺着指缝淌下来，在青石板上洇出暗色的水痕。"阿发叔走了。"母亲在厨房里切菜的声音突然停顿，"前天还见他挑着两筐青菜去赶集。"案板上的莴苣断成两截，脆生生的响动惊飞了檐下的麻雀。
泥土里钻出的荸荠还裹着春寒，让我想起阿发叔总爱在立春时送来的红糖姜茶。这个沉默寡言的菜农，就像田埂边年年自生自灭的狗尾草，在日升月落中重复着播种与收获的轮回。直到某天风雨折断茎秆，才惊觉那些细碎的绒花早已化作春泥。
老式座钟在堂屋滴答摇晃，父亲总说它比村口的古井还要年长。青铜钟摆扫过黄昏的光晕，将斜阳切成细碎的金箔。我常盯着生锈的罗马数字发怔——当最后一粒沙子滑落沙漏，我们的故事是否也会像晨露般消散？但阿发叔栽的香樟树仍在抽新芽，他修的竹篱笆还在牵牛花的攀爬中吱呀作响。
巷口爆米花的香气混着吆喝声飘来，几个孩童攥着零钱飞奔而去。他们衣角扬起的风里，我望见二十年前的自己，攥着阿发叔用草茎编的蚱蜢又笑又跳。生命何尝不是接力？当我们的沙漏见底，总有些微光会落在后来者的掌心。就像此刻灶膛里跃动的火苗，既照亮母亲鬓边的银丝，也温暖着砂锅里翻涌的米粥。
暮色渐浓时，我看见父亲在院中修补锄头。铁器相击的火星溅入夜色，与天边的星子遥相呼应。这个躬耕半生的男人，额间的沟壑里沉淀着四十个春秋的雨水与阳光。他从不谈论永恒，却懂得在惊蛰时分唤醒沉睡的种子，在霜降前夕为橘树裹上稻草衣裳。
 copy@2x.png)
