晚自习放学的铃声响起时，我总爱站在教学楼三楼走廊远眺。远处工地的塔吊亮着橘色指示灯，像悬在夜幕里的星子。这让我想起父亲在建筑工地值夜班的身影——我们的青春里，原来都藏着别人看不见的光。
课桌右上角贴着便利贴："物理错题整理至第三章"。这是我与自己的约定，就像同桌小雨在笔袋里藏着美院招生简章。去年校运会上，她举着速写本追着运动员跑，铅笔在纸上沙沙作响，画下了二十七个奔跑的瞬间。教导主任没收画本时，她在办公室红着眼眶说："我只是想记录青春的样子。"那天黄昏，我看见她蹲在操场边，用树枝在沙坑里继续画着未完成的梦。
数学课代表陈浩总说解题就像拆礼物。有次月考压轴题难倒全班，他课间攥着草稿纸冲进教师办公室，回来时校服后背汗湿一片，眼睛却亮得惊人。当他在黑板上拆解出三种解法时，粉笔灰簌簌落在肩头，像落了一场知识的雪。这种时刻让我相信，坚持本身就会发光。
上周社团招新，吉他社学长在紫藤架下弹《夜空中最亮的星》。音准飘忽，琴弦还断了一根，但围观的同学越聚越多。不知谁起的头，大家轻轻跟着哼唱，走音的笑声惊起一群白鸽。斜阳把我们的影子拉得很长，在红砖墙上连成起伏的山脉。
母亲总在我熬夜复习时轻叩房门，放下一杯温热的牛奶。杯底压着的便签有时画笑脸，有时抄着"长风破浪会有时"。这些温暖的碎片，拼凑成青春最踏实的底色。就像班主任说的，重要的不是抵达哪个山顶，而是记住攀登时掌心的温度。
此刻望向窗外，工地的星子依然在闪烁。或许青春本就是场温柔的接力，有人在黎明前点亮路灯，有人在深夜里守护梦想。而我们捧着这些光前行时，自己也成了照亮别人的星辰。
晚自习放学的铃声响起时，我总爱站在教学楼三楼走廊远眺。远处工地的塔吊亮着橘色指示灯，像悬在夜幕里的星子。这让我想起父亲在建筑工地值夜班的身影——我们的青春里，原来都藏着别人看不见的光。
课桌右上角贴着便利贴："物理错题整理至第三章"。这是我与自己的约定，就像同桌小雨在笔袋里藏着美院招生简章。去年校运会上，她举着速写本追着运动员跑，铅笔在纸上沙沙作响，画下了二十七个奔跑的瞬间。教导主任没收画本时，她在办公室红着眼眶说："我只是想记录青春的样子。"那天黄昏，我看见她蹲在操场边，用树枝在沙坑里继续画着未完成的梦。
数学课代表陈浩总说解题就像拆礼物。有次月考压轴题难倒全班，他课间攥着草稿纸冲进教师办公室，回来时校服后背汗湿一片，眼睛却亮得惊人。当他在黑板上拆解出三种解法时，粉笔灰簌簌落在肩头，像落了一场知识的雪。这种时刻让我相信，坚持本身就会发光。
上周社团招新，吉他社学长在紫藤架下弹《夜空中最亮的星》。音准飘忽，琴弦还断了一根，但围观的同学越聚越多。不知谁起的头，大家轻轻跟着哼唱，走音的笑声惊起一群白鸽。斜阳把我们的影子拉得很长，在红砖墙上连成起伏的山脉。
母亲总在我熬夜复习时轻叩房门，放下一杯温热的牛奶。杯底压着的便签有时画笑脸，有时抄着"长风破浪会有时"。这些温暖的碎片，拼凑成青春最踏实的底色。就像班主任说的，重要的不是抵达哪个山顶，而是记住攀登时掌心的温度。
此刻望向窗外，工地的星子依然在闪烁。或许青春本就是场温柔的接力，有人在黎明前点亮路灯，有人在深夜里守护梦想。而我们捧着这些光前行时，自己也成了照亮别人的星辰。
 copy@2x.png)
