我总在清晨的校车站遇见离别。站牌下凝结的霜花会记得，那些没说完的话如何在白雾里消散，像未拆封的牛奶糖在书包里悄悄融化。人生最难的功课，大概就是学着在相聚时预演别离。
初二那年转学的小雅，临走前塞给我半块橡皮，说这是"信物"；高一暑假去留学的表哥，把游戏账号密码刻在篮球场的梧桐树上。每次道别都像撕开包装纸，总要带下点粘连的糖霜。候机厅永远在循环播放《友谊地久天长》，可现实中的告别往往仓促得像打翻的汽水，甜腻的泡沫转瞬即逝。
那个薄荷绿的行李箱第三次出现在安检口时，春天刚冒出新芽。我数着传送带转动的圈数，看她的帆布鞋在金属栏杆上叩出轻响。"要尝尝英式红茶吗？"她笑着递来铁盒，指尖残留着登机牌油墨的气息。我们谁都没提倒计时，任由自动门开合的机械声切割着对话。
突然响起的登机广播惊飞了窗外的白鸽。她转身时裙摆扬起蒲公英的弧度，我追着那道薄荷绿跑过整条玻璃长廊。手机在掌心发烫，提示音与心跳共振成急促的节拍。当"正在关机"的机械女声刺破最后十米空气，我看见自己的影子在落地窗上碎成十七块光斑。
黄昏把云絮染成信纸的淡黄。我蹲在储物柜前整理旧物，忽然发现那盒红茶里藏着张便签："记得给仙人掌浇水"。窗台上的小刺球依然顶着去年冬天的雪帽，而大西洋彼岸的雨季应该正浸润着某扇飘窗。
我总在清晨的校车站遇见离别。站牌下凝结的霜花会记得，那些没说完的话如何在白雾里消散，像未拆封的牛奶糖在书包里悄悄融化。人生最难的功课，大概就是学着在相聚时预演别离。
初二那年转学的小雅，临走前塞给我半块橡皮，说这是"信物"；高一暑假去留学的表哥，把游戏账号密码刻在篮球场的梧桐树上。每次道别都像撕开包装纸，总要带下点粘连的糖霜。候机厅永远在循环播放《友谊地久天长》，可现实中的告别往往仓促得像打翻的汽水，甜腻的泡沫转瞬即逝。
那个薄荷绿的行李箱第三次出现在安检口时，春天刚冒出新芽。我数着传送带转动的圈数，看她的帆布鞋在金属栏杆上叩出轻响。"要尝尝英式红茶吗？"她笑着递来铁盒，指尖残留着登机牌油墨的气息。我们谁都没提倒计时，任由自动门开合的机械声切割着对话。
突然响起的登机广播惊飞了窗外的白鸽。她转身时裙摆扬起蒲公英的弧度，我追着那道薄荷绿跑过整条玻璃长廊。手机在掌心发烫，提示音与心跳共振成急促的节拍。当"正在关机"的机械女声刺破最后十米空气，我看见自己的影子在落地窗上碎成十七块光斑。
黄昏把云絮染成信纸的淡黄。我蹲在储物柜前整理旧物，忽然发现那盒红茶里藏着张便签："记得给仙人掌浇水"。窗台上的小刺球依然顶着去年冬天的雪帽，而大西洋彼岸的雨季应该正浸润着某扇飘窗。
 copy@2x.png)
