夏日的蝉鸣裹着麻将碰撞声穿透纱窗，父亲捏着白板的指尖还沾着午饭的油花。母亲将晾衣夹别在围裙上，数着筒子的模样比批改作业还专注。我蹲在厨房瓷砖上，对着电饭煲内胆发愁——这个被父母称作"生存必修课"的煮饭任务，此刻比解析几何还要艰深。
"爸，煮几筒米啊？"我扒着门框探头。父亲正对着牌友眉飞色舞："九筒！"竹牌清脆的撞击声里，我当真舀了九量杯白米。淘洗时水珠溅到眼镜片上，恍惚看见米粒在锅里堆成小山。锅铲和油盐酱醋的陌生感，突然让我意识到父母每日与这些物件打交道的分量。
"五条！"父亲的吆喝从牌桌传来。我攥着零钱奔向菜场，在鱼摊前数着五条黄花鱼。卖鱼阿嬷笑着多塞了条鲫鱼："送你条烧汤。"归途遇见父亲同事，他问起出差费，我脱口报出父亲刚喊的"二万"，浑然不知自己正把生活过成麻将术语的拼图。
当夕阳给米山镀上金边，五条鱼在案板排成方阵，父母终于从牌桌惊起。接下来的五天，我们变着花样消灭这桌"满汉全席"。母亲把鱼茸包进馄饨，父亲发明了什锦炒饭，我偷偷把剩饭捏成饭团喂流浪猫。油烟机轰鸣声中，竟品出几分围炉夜话的温情。
或许每个家庭都需要这样的意外来打破日常的模子。就像麻将牌碰撞出的不只是输赢，还有被琐事掩盖的默契与生机。那些手忙脚乱的日子，最终都成了晾在阳台上的鱼干，在岁月里酿出别样滋味。
夏日的蝉鸣裹着麻将碰撞声穿透纱窗，父亲捏着白板的指尖还沾着午饭的油花。母亲将晾衣夹别在围裙上，数着筒子的模样比批改作业还专注。我蹲在厨房瓷砖上，对着电饭煲内胆发愁——这个被父母称作"生存必修课"的煮饭任务，此刻比解析几何还要艰深。
"爸，煮几筒米啊？"我扒着门框探头。父亲正对着牌友眉飞色舞："九筒！"竹牌清脆的撞击声里，我当真舀了九量杯白米。淘洗时水珠溅到眼镜片上，恍惚看见米粒在锅里堆成小山。锅铲和油盐酱醋的陌生感，突然让我意识到父母每日与这些物件打交道的分量。
"五条！"父亲的吆喝从牌桌传来。我攥着零钱奔向菜场，在鱼摊前数着五条黄花鱼。卖鱼阿嬷笑着多塞了条鲫鱼："送你条烧汤。"归途遇见父亲同事，他问起出差费，我脱口报出父亲刚喊的"二万"，浑然不知自己正把生活过成麻将术语的拼图。
当夕阳给米山镀上金边，五条鱼在案板排成方阵，父母终于从牌桌惊起。接下来的五天，我们变着花样消灭这桌"满汉全席"。母亲把鱼茸包进馄饨，父亲发明了什锦炒饭，我偷偷把剩饭捏成饭团喂流浪猫。油烟机轰鸣声中，竟品出几分围炉夜话的温情。
或许每个家庭都需要这样的意外来打破日常的模子。就像麻将牌碰撞出的不只是输赢，还有被琐事掩盖的默契与生机。那些手忙脚乱的日子，最终都成了晾在阳台上的鱼干，在岁月里酿出别样滋味。
 copy@2x.png)
