深秋的风裹着碎叶掠过窗台时，我正用冻僵的手指拆开第十八封信。淡蓝信笺滑落的瞬间，窗外的爬山虎忽然剧烈摇晃，将最后一片红叶甩进屋里——像极了我支离破碎的坚持。
攥着退稿信蜷缩在画架旁，油彩未干的向日葵正在画布上耷拉着脑袋。妈妈推门进来时，我慌忙把信纸塞进抽屉，却碰翻了调色盘，蓝黑颜料顺着桌角滴落，在木地板上蜿蜒成蜿蜒的河。
"阳台的茉莉开了第三茬呢。"妈妈变魔术般从围裙口袋掏出个小玻璃罐，十八颗星星在暖黄灯下闪着微光。我认出那些折星星的彩纸，分明是我每次寄稿时精心挑选的信封。她将退稿信一张张铺开在画桌上，指腹轻轻抚过编辑的批注："看，编辑说这次的明暗处理进步了。"
深夜画室重归寂静时，我对着母亲修补过的画稿发呆。石膏像的投影里忽然浮现出巴尔扎克深夜写作的背影，他脚边堆积如山的退稿信竟与我的画稿重叠。调色刀刮去败笔的沙沙声里，恍惚听见隔壁传来织毛衣的竹针相碰声——母亲总说失眠时织毛衣最安神。
当编辑的录用信随着春风飘进画室时，窗台上的爬山虎正萌发新芽。我数着母亲新折的纸星星，突然发现每个星星的尖角都藏着句小诗。最新那颗拆开来，泛黄信纸上娟秀的字迹写着："你画里倔强的向日葵，比妈妈织的毛衣多熬了三十七个深夜。"
深秋的风裹着碎叶掠过窗台时，我正用冻僵的手指拆开第十八封信。淡蓝信笺滑落的瞬间，窗外的爬山虎忽然剧烈摇晃，将最后一片红叶甩进屋里——像极了我支离破碎的坚持。
攥着退稿信蜷缩在画架旁，油彩未干的向日葵正在画布上耷拉着脑袋。妈妈推门进来时，我慌忙把信纸塞进抽屉，却碰翻了调色盘，蓝黑颜料顺着桌角滴落，在木地板上蜿蜒成蜿蜒的河。
"阳台的茉莉开了第三茬呢。"妈妈变魔术般从围裙口袋掏出个小玻璃罐，十八颗星星在暖黄灯下闪着微光。我认出那些折星星的彩纸，分明是我每次寄稿时精心挑选的信封。她将退稿信一张张铺开在画桌上，指腹轻轻抚过编辑的批注："看，编辑说这次的明暗处理进步了。"
深夜画室重归寂静时，我对着母亲修补过的画稿发呆。石膏像的投影里忽然浮现出巴尔扎克深夜写作的背影，他脚边堆积如山的退稿信竟与我的画稿重叠。调色刀刮去败笔的沙沙声里，恍惚听见隔壁传来织毛衣的竹针相碰声——母亲总说失眠时织毛衣最安神。
当编辑的录用信随着春风飘进画室时，窗台上的爬山虎正萌发新芽。我数着母亲新折的纸星星，突然发现每个星星的尖角都藏着句小诗。最新那颗拆开来，泛黄信纸上娟秀的字迹写着："你画里倔强的向日葵，比妈妈织的毛衣多熬了三十七个深夜。"
 copy@2x.png)
