厨房传来锅铲碰撞的脆响，母亲系着褪色围裙的身影在蒸腾白雾里若隐若现。暮色浸透窗纱时，我总忍不住摩挲书桌抽屉里那张起皱的粉笺，任记忆溯流回那年深秋。
晨光未醒的六点二十分，我叼着半根油条往书包里塞作业本，母亲端着豆浆追到玄关。"穿这件毛衣去。"她举着厚重的枣红色毛衫，袖口还勾着去年被我嫌弃的麻花纹路。"天气预报说今天大降温..."话音未落，我早已蹬上运动鞋："春捂秋冻懂不懂？"楼道里回荡的关门声，截断了她悬在半空的手。
校园梧桐簌簌抖落金黄，我缩在单薄校服里数着失约好友的分钟。寒风裹着细雨扑进走廊时，突然瞥见校门口晃动的碎花伞——伞沿压得极低，却藏不住伞柄处缠着创可贴的手指。母亲半身湿透，怀里的保温袋却干燥温暖，装着姜汤与那件枣红毛衣。
深夜急诊室的消毒水味刺得人眼眶发酸。高烧的母亲在吊瓶滴答声中昏睡，护士掀开她衣袖时，我看见肘弯处青紫的针眼连成串。"你妈每周二四都来输营养液。"值班医生翻着病历本，"说是不能耽误给孩子做饭。"
晨光穿透病房百叶窗，我在母亲枕边发现半张皱巴巴的粉笺。展开时豆浆的油渍在字迹间晕染："妮妮，妈织了新花样的围巾..."字句终结在突兀的折痕处，像极了她总被琐事打断的叮咛。泪珠砸在"围巾"二字上时，忽然触到纸背凸起的纹路——那是长期握织针磨出的茧印。
如今我的抽屉总备着整盒粉笺，有时写"妈别等我先睡"，有时画只戴老花镜的兔子。母亲灶台边的铁盒里，这些便签与泛黄的毛线票据叠在一起，在葱花爆锅的香气里慢慢熏成暖黄。
厨房传来锅铲碰撞的脆响，母亲系着褪色围裙的身影在蒸腾白雾里若隐若现。暮色浸透窗纱时，我总忍不住摩挲书桌抽屉里那张起皱的粉笺，任记忆溯流回那年深秋。
晨光未醒的六点二十分，我叼着半根油条往书包里塞作业本，母亲端着豆浆追到玄关。"穿这件毛衣去。"她举着厚重的枣红色毛衫，袖口还勾着去年被我嫌弃的麻花纹路。"天气预报说今天大降温..."话音未落，我早已蹬上运动鞋："春捂秋冻懂不懂？"楼道里回荡的关门声，截断了她悬在半空的手。
校园梧桐簌簌抖落金黄，我缩在单薄校服里数着失约好友的分钟。寒风裹着细雨扑进走廊时，突然瞥见校门口晃动的碎花伞——伞沿压得极低，却藏不住伞柄处缠着创可贴的手指。母亲半身湿透，怀里的保温袋却干燥温暖，装着姜汤与那件枣红毛衣。
深夜急诊室的消毒水味刺得人眼眶发酸。高烧的母亲在吊瓶滴答声中昏睡，护士掀开她衣袖时，我看见肘弯处青紫的针眼连成串。"你妈每周二四都来输营养液。"值班医生翻着病历本，"说是不能耽误给孩子做饭。"
晨光穿透病房百叶窗，我在母亲枕边发现半张皱巴巴的粉笺。展开时豆浆的油渍在字迹间晕染："妮妮，妈织了新花样的围巾..."字句终结在突兀的折痕处，像极了她总被琐事打断的叮咛。泪珠砸在"围巾"二字上时，忽然触到纸背凸起的纹路——那是长期握织针磨出的茧印。
如今我的抽屉总备着整盒粉笺，有时写"妈别等我先睡"，有时画只戴老花镜的兔子。母亲灶台边的铁盒里，这些便签与泛黄的毛线票据叠在一起，在葱花爆锅的香气里慢慢熏成暖黄。
 copy@2x.png)
