母亲总爱在饭桌上逗父亲："等闺女考上大学，准保和我挤被窝说悄悄话。"父亲这时候准会放下筷子，喉结上下滚动两下，最后却只是挠挠后脑勺："咱们爷俩的默契..."话没说完，眼神就追过来，像等待试卷最后一道大题的答案。我憋着笑扒饭，碗底映着七岁那年的自己——发着烧蜷在父亲臂弯里，他整夜用体温捂热我打点滴的手背。
父亲的书房有扇朝北的窗，月考失利那天，他在窗边给我讲三十年前的故事。玻璃映着两个重叠的影子，他说起十六岁独自挑粮翻山时，忽然伸手比划："当时月亮就这么斜斜挂着，和今天一样亮。"我摸着练习册上鲜红的错题，忽然明白试卷外的世界更需要勇气。每周散步他总让我带路，等我迷途时便变魔术般掏出指南针，金属外壳还带着他的体温。
去年深秋在奶奶家看恐怖片的那个夜晚，逞强的后果是独自面对三公里夜路。梧桐叶在风里簌簌作响，像无数只苍白的手。月光把电线杆拉成巨人，我的影子在身后追着跑。当第五次回头确认没人跟踪时，远处忽然亮起一束光，光晕里父亲深蓝色的工装服被镀上金边。他什么也没问，只是把我的手揣进他外套口袋，掌纹里的茧子硌得我想哭。路过小卖部时他买了两根老冰棍，铝箔纸剥开的脆响惊醒了整条沉睡的街。
现在每当我走过校门口那盏路灯，总会想起父亲口袋里常年备着的创可贴，想起他手机里存着我所有作文的扫描件，想起他总在玄关摆着两双同款不同色的拖鞋。这些细碎的光斑聚成银河，让我在成长的迷雾中永不迷航。
母亲总爱在饭桌上逗父亲："等闺女考上大学，准保和我挤被窝说悄悄话。"父亲这时候准会放下筷子，喉结上下滚动两下，最后却只是挠挠后脑勺："咱们爷俩的默契..."话没说完，眼神就追过来，像等待试卷最后一道大题的答案。我憋着笑扒饭，碗底映着七岁那年的自己——发着烧蜷在父亲臂弯里，他整夜用体温捂热我打点滴的手背。
父亲的书房有扇朝北的窗，月考失利那天，他在窗边给我讲三十年前的故事。玻璃映着两个重叠的影子，他说起十六岁独自挑粮翻山时，忽然伸手比划："当时月亮就这么斜斜挂着，和今天一样亮。"我摸着练习册上鲜红的错题，忽然明白试卷外的世界更需要勇气。每周散步他总让我带路，等我迷途时便变魔术般掏出指南针，金属外壳还带着他的体温。
去年深秋在奶奶家看恐怖片的那个夜晚，逞强的后果是独自面对三公里夜路。梧桐叶在风里簌簌作响，像无数只苍白的手。月光把电线杆拉成巨人，我的影子在身后追着跑。当第五次回头确认没人跟踪时，远处忽然亮起一束光，光晕里父亲深蓝色的工装服被镀上金边。他什么也没问，只是把我的手揣进他外套口袋，掌纹里的茧子硌得我想哭。路过小卖部时他买了两根老冰棍，铝箔纸剥开的脆响惊醒了整条沉睡的街。
现在每当我走过校门口那盏路灯，总会想起父亲口袋里常年备着的创可贴，想起他手机里存着我所有作文的扫描件，想起他总在玄关摆着两双同款不同色的拖鞋。这些细碎的光斑聚成银河，让我在成长的迷雾中永不迷航。
 copy@2x.png)
