雅克出生在阿尔及利亚的雨季。那天产床边的煤油灯在风中摇晃,接生婆的围裙沾满血污。外祖母捏着皱巴巴的法郎站在门框边,雨水顺着铁皮屋檐淌成一道银帘。这个皱巴巴的婴儿不会知道,十二年后自己会跪在潮湿的墓园里,代替失明的母亲抚摸花岗岩墓碑上父亲的名字。
贫民窟的夏天总是裹着咸涩的海风。雅克和小伙伴们赤脚跑过滚烫的沙地,把偷来的无花果塞进打了补丁的裤兜。母亲总坐在褪色的藤椅里织补渔网,阳光在她空洞的眼睛里流转成细碎的光斑。当外祖母为半个发霉的面包斤斤计较时,雅克悄悄把省下的牛奶倒进母亲开裂的陶杯。
战争带走父亲的那个冬天特别冷。雅克看见母亲摸索着擦拭相框,指尖在玻璃上划出雾气蒙蒙的圆圈。他忽然明白,原来人可以用手掌的温度代替眼泪。语文老师杜瓦尔先生把掉漆的钢笔别在他衣领时说:"真正的光明,是看清黑暗后依然相信光。"
四十年后的某个清晨,雅克在巴黎的公寓翻开泛黄的日记。街角面包店的香气混着旧时光扑面而来,他突然听见母亲织补渔网时哼唱的民谣。窗台上那盆仙人掌正顶着晨光绽放,刺尖凝结的露珠里,晃动着那个在雨中出生的男孩,那个在墓园里长大的少年,那个最终与荒诞和解的男人。
雅克出生在阿尔及利亚的雨季。那天产床边的煤油灯在风中摇晃,接生婆的围裙沾满血污。外祖母捏着皱巴巴的法郎站在门框边,雨水顺着铁皮屋檐淌成一道银帘。这个皱巴巴的婴儿不会知道,十二年后自己会跪在潮湿的墓园里,代替失明的母亲抚摸花岗岩墓碑上父亲的名字。
贫民窟的夏天总是裹着咸涩的海风。雅克和小伙伴们赤脚跑过滚烫的沙地,把偷来的无花果塞进打了补丁的裤兜。母亲总坐在褪色的藤椅里织补渔网,阳光在她空洞的眼睛里流转成细碎的光斑。当外祖母为半个发霉的面包斤斤计较时,雅克悄悄把省下的牛奶倒进母亲开裂的陶杯。
战争带走父亲的那个冬天特别冷。雅克看见母亲摸索着擦拭相框,指尖在玻璃上划出雾气蒙蒙的圆圈。他忽然明白,原来人可以用手掌的温度代替眼泪。语文老师杜瓦尔先生把掉漆的钢笔别在他衣领时说:"真正的光明,是看清黑暗后依然相信光。"
四十年后的某个清晨,雅克在巴黎的公寓翻开泛黄的日记。街角面包店的香气混着旧时光扑面而来,他突然听见母亲织补渔网时哼唱的民谣。窗台上那盆仙人掌正顶着晨光绽放,刺尖凝结的露珠里,晃动着那个在雨中出生的男孩,那个在墓园里长大的少年,那个最终与荒诞和解的男人。