作文详情页
更多精彩优秀作文,尽在赶考状元App
查看>
厨房里的温度计
温暖 阳光
3842

灶台上的水蒸气在玻璃窗上画着圆圈,我总能在这样的雾气里看见亲情的形状。母亲切葱花时案板发出的笃笃声,父亲把热牛奶放在书桌时杯底与木头相碰的轻响,都是生活这本厚书里最温暖的注脚。

那次月考后我躲在厨房剥毛豆,青壳在指缝里裂开的声音像在嘲笑我的分数。母亲擦着料理台上的水渍,突然说:"昨天菜场遇见你们班主任了。"我的心猛地缩紧,指甲掐进豆荚里。"她说你最近总留下来问问题。"母亲把毛豆倒进白瓷碗,绿珍珠滚过碗沿时溅起几滴水,"你看,连豆子都知道要蹦跶着往前滚。"冰箱的嗡嗡声里,我忽然觉得低垂的吊灯光晕都变得柔和起来。

上周妹妹抢电视遥控器把节目单撕成两半,我气得把她最爱的贴纸本藏进储物柜。夜里起来喝水,发现母亲蹲在茶几前用透明胶带粘那些碎片。月光从纱窗漏进来,在她发梢织成银线。"你妹妹睡前把贴纸本塞我枕头底下了,"她没抬头,"说等姐姐气消了再还她。"胶带撕拉的声音里,我听见自己心里冰棱融化的声响。

父亲总在深夜推开我虚掩的房门。上周背《岳阳楼记》到第十遍还是卡壳,他放下的牛奶杯在台灯下蒸腾着白雾。杯底压着张便签,上面用铅笔描着洞庭湖的简笔画。此刻窗外寒风正拍打着玻璃,而握在手心的温暖让我想起小时候他教我骑自行车时,始终虚扶在后座不曾撤离的手掌。

厨房墙上的温度计显示室内24度,这个数字里藏着母亲煨汤时哼的小调,父亲修灯泡时扶梯子的吱呀,还有妹妹偷塞进我书包的彩虹糖。当暮色漫过窗台,我知道万家灯火中总有一盏的亮度,足够烘干所有潮湿的心事。

分享给朋友
思路解析(思维脑图)
相关作文