竹床上的老蒲扇总在夏夜摇出凉风，混着艾草香钻进我的耳朵。那时奶奶的故事比星星还多，牛郎织女的鹊桥就架在丝瓜藤上，孟姜女哭倒的长城化作了田埂边的碎瓦片。
月光给奶奶的银发镀了层霜，她总用皴裂的手指点着北斗七星教我认方向。灶台上煨着红薯粥，铁锅里炖着隔夜话，奶奶的围裙兜里永远装着炒蚕豆，嘎嘣脆响能震落槐树上的知了。
初二那年我给奶奶洗脚，她慌得直缩脚脖子。我捧着她树皮似的脚掌，突然明白她说的"地气养人"是什么意思——脚后跟的裂口里嵌着春播的泥，脚背上的青筋爬着秋收的稻。那盆洗脚水晃着月亮，晃碎了她眼角混浊的泪。
癌病房的白墙吃掉了奶奶的笑声。我握着她的手，像握着一把正在消散的蒲公英。最后的清明，她让我把竹床搬到院里，说想再听听纺织娘唱歌。可是那晚只有监护仪的嘀嗒声，在替星星数着倒计时。
现在的夏夜，我常对着星空学奶奶摇蒲扇。风掠过晾在阳台的校服时，恍惚觉得有双粗糙的手在抚平衣褶。表姐婚礼那天，喜糖盒里装着奶奶腌的梅子，红绸带系着老樟树的新叶。
竹床上的老蒲扇总在夏夜摇出凉风，混着艾草香钻进我的耳朵。那时奶奶的故事比星星还多，牛郎织女的鹊桥就架在丝瓜藤上，孟姜女哭倒的长城化作了田埂边的碎瓦片。
月光给奶奶的银发镀了层霜，她总用皴裂的手指点着北斗七星教我认方向。灶台上煨着红薯粥，铁锅里炖着隔夜话，奶奶的围裙兜里永远装着炒蚕豆，嘎嘣脆响能震落槐树上的知了。
初二那年我给奶奶洗脚，她慌得直缩脚脖子。我捧着她树皮似的脚掌，突然明白她说的"地气养人"是什么意思——脚后跟的裂口里嵌着春播的泥，脚背上的青筋爬着秋收的稻。那盆洗脚水晃着月亮，晃碎了她眼角混浊的泪。
癌病房的白墙吃掉了奶奶的笑声。我握着她的手，像握着一把正在消散的蒲公英。最后的清明，她让我把竹床搬到院里，说想再听听纺织娘唱歌。可是那晚只有监护仪的嘀嗒声，在替星星数着倒计时。
现在的夏夜，我常对着星空学奶奶摇蒲扇。风掠过晾在阳台的校服时，恍惚觉得有双粗糙的手在抚平衣褶。表姐婚礼那天，喜糖盒里装着奶奶腌的梅子，红绸带系着老樟树的新叶。
 copy@2x.png)
