晨光透过教室的蓝玻璃，在第三排课桌上投下深浅不一的影子。我望着身旁空荡荡的座位，指尖无意识地摩挲着桌角那道歪歪扭扭的刻痕——那是去年深秋，李明用圆规刻下的"楚河汉界"。
九月的风还裹着夏末的燥热，班主任把转学生李明安排在我旁边。这个穿着褪色牛仔外套的男生，总爱把课本垒成碉堡，躲在后面看《三体》。有次我偷瞄他的笔记，发现扉页上写着"我要考进中科院物理所"，遒劲的字迹像要穿透纸背。
真正打破坚冰的是场秋雨。那天我忘带伞，正对着滂沱大雨发愁，忽然头顶"唰"地撑开把黑伞。"顺路。"他别过脸，伞柄却悄悄往我这边倾斜。雨点噼里啪啦砸在伞面上，我闻到他校服上淡淡的樟脑味，看见他右肩洇湿了大片。
期中考试后，我攥着数学卷子在走廊抹眼泪。李明默默递来包纸巾，突然在草稿纸上画起受力分析图："你看，摩擦力有时候是阻力，有时候却是动力。"他的圆珠笔在"μ"符号上重重一点，"就像咱们现在遇到的坎儿。"
最难忘的是初雪那天。我在操场摔了个结实的屁股蹲儿，左脚踝肿得像馒头。还没等我喊疼，李明已经蹲下身："扶稳了。"他背着我穿过漫天飞雪，呼出的白气在镜片上凝成霜花。校医室里，他变戏法似的掏出袋暖宝宝："上次看你生理期抱着热水袋。"
如今课桌上的"三八线"早已模糊，倒是多了几道共同演算的公式。有时晚自习停电，我们会就着应急灯的微光背单词，笔尖沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。这个看似冷硬的理科生，会在我的错题本上画加油的小火箭，会在课间操时偷偷帮我买热豆浆，会用物理公式写生日祝福——"F=ma，就像我对朋友的用心程度永远等于质量乘以加速度。"
窗外的梧桐又抽新芽，我们的《五年高考三年模拟》也快写完了。李明最近在研究航天器轨道计算，而我开始整理他的作文素材。午后的阳光斜斜铺在并排的课桌上，照见两个挨在一起的保温杯，杯身上贴着他手写的标签："55°C温水区"和"85°C浓茶区"。
晨光透过教室的蓝玻璃，在第三排课桌上投下深浅不一的影子。我望着身旁空荡荡的座位，指尖无意识地摩挲着桌角那道歪歪扭扭的刻痕——那是去年深秋，李明用圆规刻下的"楚河汉界"。
九月的风还裹着夏末的燥热，班主任把转学生李明安排在我旁边。这个穿着褪色牛仔外套的男生，总爱把课本垒成碉堡，躲在后面看《三体》。有次我偷瞄他的笔记，发现扉页上写着"我要考进中科院物理所"，遒劲的字迹像要穿透纸背。
真正打破坚冰的是场秋雨。那天我忘带伞，正对着滂沱大雨发愁，忽然头顶"唰"地撑开把黑伞。"顺路。"他别过脸，伞柄却悄悄往我这边倾斜。雨点噼里啪啦砸在伞面上，我闻到他校服上淡淡的樟脑味，看见他右肩洇湿了大片。
期中考试后，我攥着数学卷子在走廊抹眼泪。李明默默递来包纸巾，突然在草稿纸上画起受力分析图："你看，摩擦力有时候是阻力，有时候却是动力。"他的圆珠笔在"μ"符号上重重一点，"就像咱们现在遇到的坎儿。"
最难忘的是初雪那天。我在操场摔了个结实的屁股蹲儿，左脚踝肿得像馒头。还没等我喊疼，李明已经蹲下身："扶稳了。"他背着我穿过漫天飞雪，呼出的白气在镜片上凝成霜花。校医室里，他变戏法似的掏出袋暖宝宝："上次看你生理期抱着热水袋。"
如今课桌上的"三八线"早已模糊，倒是多了几道共同演算的公式。有时晚自习停电，我们会就着应急灯的微光背单词，笔尖沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。这个看似冷硬的理科生，会在我的错题本上画加油的小火箭，会在课间操时偷偷帮我买热豆浆，会用物理公式写生日祝福——"F=ma，就像我对朋友的用心程度永远等于质量乘以加速度。"
窗外的梧桐又抽新芽，我们的《五年高考三年模拟》也快写完了。李明最近在研究航天器轨道计算，而我开始整理他的作文素材。午后的阳光斜斜铺在并排的课桌上，照见两个挨在一起的保温杯，杯身上贴着他手写的标签："55°C温水区"和"85°C浓茶区"。
 copy@2x.png)
