林间晨雾尚未散尽,雨珠顺着蕨类植物的叶脉缓缓滑落。我贴着湿润的泥土游动,鳞片摩擦着去年深秋的腐叶,发出沙沙的轻响。当第一缕阳光穿透云杉的间隙落在我脊背上时,那些因雨季而僵硬的骨节忽然变得轻盈。这光线像母亲蜕皮时抚摸幼崽的触感,让我的尾尖不自觉地蜷起又舒展。
露水未晞的蘑菇伞盖泛着蜜色光泽,忍冬藤缠绕的枯木上,苔藓正在编织新的绒毯。我昂起头,看见白颊鹎掠过天际时抖落的羽毛,正巧落在蚁群搬运种子的队伍中央。这种生机勃勃的喧闹让我鳞片间的肌肉微微震颤,仿佛整个森林都在通过我的躯体呼吸。
当我在溪畔石滩遇见那截麻绳时,晨露正在草叶上凝结成珠。它安静地卧在鹅卵石之间,与我有着相似的纹路却毫无温度。试探着缠绕时,粗糙的纤维刮蹭着腹鳞,某种干燥的稻草气息钻进我的颊窝。这让我想起去年深秋,农夫遗落在田埂的草绳在暮色中渐渐冷却的模样。
树冠忽然剧烈摇晃,脚步声惊飞了正在啄食浆果的灰椋鸟。那个人类拾起麻绳的动作让我尾椎发紧——他的手指灵活地打着绳结,将原本死气沉沉的纤维变成连接两棵山毛榉的弧线。当深蓝色帆布在绳上展开时,阳光透过布料投下的光影,竟比林间任何一片苔藓都要鲜亮。
我的脊椎突然不受控制地绷直,模仿着麻绳僵硬的姿态横陈在石滩。人类转身时瞳孔瞬间扩张的震颤,让我想起被夜枭惊扰的树蛙。他踉跄后退时踢翻的石块滚入溪流,激起的水花溅在我冰凉的鳞片上。远处传来金属器械碰撞的声响,但此刻我的颊窝正清晰地感知到,溪畔岩石被阳光烘烤后散发的温度,与树根深处菌丝网络的颤动同频。
林间晨雾尚未散尽,雨珠顺着蕨类植物的叶脉缓缓滑落。我贴着湿润的泥土游动,鳞片摩擦着去年深秋的腐叶,发出沙沙的轻响。当第一缕阳光穿透云杉的间隙落在我脊背上时,那些因雨季而僵硬的骨节忽然变得轻盈。这光线像母亲蜕皮时抚摸幼崽的触感,让我的尾尖不自觉地蜷起又舒展。
露水未晞的蘑菇伞盖泛着蜜色光泽,忍冬藤缠绕的枯木上,苔藓正在编织新的绒毯。我昂起头,看见白颊鹎掠过天际时抖落的羽毛,正巧落在蚁群搬运种子的队伍中央。这种生机勃勃的喧闹让我鳞片间的肌肉微微震颤,仿佛整个森林都在通过我的躯体呼吸。
当我在溪畔石滩遇见那截麻绳时,晨露正在草叶上凝结成珠。它安静地卧在鹅卵石之间,与我有着相似的纹路却毫无温度。试探着缠绕时,粗糙的纤维刮蹭着腹鳞,某种干燥的稻草气息钻进我的颊窝。这让我想起去年深秋,农夫遗落在田埂的草绳在暮色中渐渐冷却的模样。
树冠忽然剧烈摇晃,脚步声惊飞了正在啄食浆果的灰椋鸟。那个人类拾起麻绳的动作让我尾椎发紧——他的手指灵活地打着绳结,将原本死气沉沉的纤维变成连接两棵山毛榉的弧线。当深蓝色帆布在绳上展开时,阳光透过布料投下的光影,竟比林间任何一片苔藓都要鲜亮。
我的脊椎突然不受控制地绷直,模仿着麻绳僵硬的姿态横陈在石滩。人类转身时瞳孔瞬间扩张的震颤,让我想起被夜枭惊扰的树蛙。他踉跄后退时踢翻的石块滚入溪流,激起的水花溅在我冰凉的鳞片上。远处传来金属器械碰撞的声响,但此刻我的颊窝正清晰地感知到,溪畔岩石被阳光烘烤后散发的温度,与树根深处菌丝网络的颤动同频。