国会大厦的玻璃穹顶外飘着今冬第九场暴雪，冰晶在探照灯下折射出冷冽的蓝光。七位佩戴A国徽章的科学家围坐在环形会议桌前，指尖敲击的全息数据屏上跳动着鲜红的农业减产数据。"月轨倾斜导致极夜延长，北半球粮仓正在消失！"首席气象学家霍克教授的手杖重重杵在地面，金属撞击声惊飞了穹顶缝隙里的寒鸦。
这场持续七十二小时的国际辩论进入最后倒计时。印度生态学家伽内什摘下翻译耳机，深褐色的手掌按在布满咖啡渍的会议纪要上："当恒河平原的季风开始紊乱，我们的占星师在月相图里画满了问号。"全息投影在长桌中央交织出残缺的星图，某个瞬间，月球影像突然裂成两半。
深夜的发射基地，七套银白色宇航服在更衣室静默悬挂。工程师玛丽擦拭着胸前的家徽挂坠——那是她祖父参与首艘探月飞船设计的纪念章。透过观察窗望去，装载着量子湮灭弹的推进器正在加注燃料，液氧蒸腾的白雾模糊了月球表面的环形山。
当登月舱脱离地心引力的瞬间，队长威廉的防护面罩映出地球逐渐缩小的蓝影。他突然想起今晨那个荒诞的噩梦：失去银白卫星的地球在宇宙中疯狂自转，海洋掀起千米高的巨浪，所有候鸟都在夜空中迷途。耳麦里传来空间站转接的实时画面，南极冰架正以肉眼可见的速度崩塌。
在预定爆破坐标点，威廉的宇航靴陷入月壤时发出细碎的声响。他弯腰拾起块闪着幽光的钛铁陨石，突然发现这是二十年前人类登月时遗留的着陆器零件。面罩呼吸器凝结的雾气间，他看见七名队员投射在月面的影子正随着地球反光缓缓移动，如同七个摇晃的问号。
"地面指挥中心，这里是逐月者七号。"威廉的拇指悬在引爆键上方，头盔内置屏突然弹出女儿发来的生日祝福视频。五岁的小姑娘抱着毛绒玉兔玩偶，正在天文馆穹顶下学画月相变化图。
量子湮灭弹最终化作深空中的烟火，在木星轨道附近绽开银蓝色的光斑。返航舱里，玛丽的家徽挂坠悬浮在零重力中轻轻旋转，陨石碎屑在舷窗外织成发光的星环。当熟悉的蔚蓝星球重新填满观察窗，威廉听见通讯频道里传来伽内什的梵语诵经声，混着南极科考站突然响起的欢呼。
国会大厦的玻璃穹顶外飘着今冬第九场暴雪，冰晶在探照灯下折射出冷冽的蓝光。七位佩戴A国徽章的科学家围坐在环形会议桌前，指尖敲击的全息数据屏上跳动着鲜红的农业减产数据。"月轨倾斜导致极夜延长，北半球粮仓正在消失！"首席气象学家霍克教授的手杖重重杵在地面，金属撞击声惊飞了穹顶缝隙里的寒鸦。
这场持续七十二小时的国际辩论进入最后倒计时。印度生态学家伽内什摘下翻译耳机，深褐色的手掌按在布满咖啡渍的会议纪要上："当恒河平原的季风开始紊乱，我们的占星师在月相图里画满了问号。"全息投影在长桌中央交织出残缺的星图，某个瞬间，月球影像突然裂成两半。
深夜的发射基地，七套银白色宇航服在更衣室静默悬挂。工程师玛丽擦拭着胸前的家徽挂坠——那是她祖父参与首艘探月飞船设计的纪念章。透过观察窗望去，装载着量子湮灭弹的推进器正在加注燃料，液氧蒸腾的白雾模糊了月球表面的环形山。
当登月舱脱离地心引力的瞬间，队长威廉的防护面罩映出地球逐渐缩小的蓝影。他突然想起今晨那个荒诞的噩梦：失去银白卫星的地球在宇宙中疯狂自转，海洋掀起千米高的巨浪，所有候鸟都在夜空中迷途。耳麦里传来空间站转接的实时画面，南极冰架正以肉眼可见的速度崩塌。
在预定爆破坐标点，威廉的宇航靴陷入月壤时发出细碎的声响。他弯腰拾起块闪着幽光的钛铁陨石，突然发现这是二十年前人类登月时遗留的着陆器零件。面罩呼吸器凝结的雾气间，他看见七名队员投射在月面的影子正随着地球反光缓缓移动，如同七个摇晃的问号。
"地面指挥中心，这里是逐月者七号。"威廉的拇指悬在引爆键上方，头盔内置屏突然弹出女儿发来的生日祝福视频。五岁的小姑娘抱着毛绒玉兔玩偶，正在天文馆穹顶下学画月相变化图。
量子湮灭弹最终化作深空中的烟火，在木星轨道附近绽开银蓝色的光斑。返航舱里，玛丽的家徽挂坠悬浮在零重力中轻轻旋转，陨石碎屑在舷窗外织成发光的星环。当熟悉的蔚蓝星球重新填满观察窗，威廉听见通讯频道里传来伽内什的梵语诵经声，混着南极科考站突然响起的欢呼。
 copy@2x.png)
