哥哥总说天空是倒过来的海。每当双翅划开云层时，我都能看见他侧身回望的眼睛，像被阳光擦亮的琥珀，温柔地裹着我的影子。
那年春末，暴雨折断了我左翅的骨头。雷声轰鸣的夜晚，哥哥用喙尖替我梳理凌乱的羽毛，他的体温透过绒羽渗进我的皮肤。我缩在巢穴深处发抖，听见他轻声说：“风会停的。”后来他总把最肥的田鼠推给我，自己啃食干瘪的草籽，羽毛渐渐失去金属般的光泽。
直到某个霜白的黎明，哥哥突然啄开我翅膀上的血痂。他俯身让我攀上他的脊背，逆着北风冲进灰蒙蒙的天空。气流割得我睁不开眼，却能清晰感受到他肌肉的震颤——像被拉满的弓弦，绷着所有没说出口的疼痛。我们掠过结冰的河面时，他忽然说：“抓紧了，前面有暖流。”
如今我们栖息在南方湿热的红树林里。哥哥的翅膀垂落时总微微发抖，像被岁月压弯的芦苇。但每当朝霞染红海面，他仍会驮着我盘旋上升。风穿过我们交叠的羽毛，发出古老的哨音。
老人们常说候鸟活不过七个春秋，可我们的影子早已烙进彼此飞过的每片云里。就像沙滩上两粒紧挨的贝壳，潮水带不走它们依偎的弧度。
哥哥总说天空是倒过来的海。每当双翅划开云层时，我都能看见他侧身回望的眼睛，像被阳光擦亮的琥珀，温柔地裹着我的影子。
那年春末，暴雨折断了我左翅的骨头。雷声轰鸣的夜晚，哥哥用喙尖替我梳理凌乱的羽毛，他的体温透过绒羽渗进我的皮肤。我缩在巢穴深处发抖，听见他轻声说：“风会停的。”后来他总把最肥的田鼠推给我，自己啃食干瘪的草籽，羽毛渐渐失去金属般的光泽。
直到某个霜白的黎明，哥哥突然啄开我翅膀上的血痂。他俯身让我攀上他的脊背，逆着北风冲进灰蒙蒙的天空。气流割得我睁不开眼，却能清晰感受到他肌肉的震颤——像被拉满的弓弦，绷着所有没说出口的疼痛。我们掠过结冰的河面时，他忽然说：“抓紧了，前面有暖流。”
如今我们栖息在南方湿热的红树林里。哥哥的翅膀垂落时总微微发抖，像被岁月压弯的芦苇。但每当朝霞染红海面，他仍会驮着我盘旋上升。风穿过我们交叠的羽毛，发出古老的哨音。
老人们常说候鸟活不过七个春秋，可我们的影子早已烙进彼此飞过的每片云里。就像沙滩上两粒紧挨的贝壳，潮水带不走它们依偎的弧度。
 copy@2x.png)
