台灯在试卷上投下暖黄的光晕，笔尖与纸面摩擦的沙沙声渐渐变得沉重。月考前的深夜复习总带着焦灼，挂钟的滴答声催促着时间，终于在我第十次揉眼睛时，母亲轻轻推门送来杯温水。
玻璃杯壁上的水珠突然折射出细碎星光，抬眼望去，窗外的夜幕缀满银钉。这样的星子总让我想起奶奶家那方木格窗——用竹篾编的菱形格，糊着老式蓝窗纸，夏夜会有萤火虫停驻成流动的星图。
九岁那年的春分特别清晰。奶奶握着我的手指向菜园东南角："小囡想种玉米？"我胡乱点头，把攥得汗津津的玉米粒往地上一撒就跑。老人却蹲下来，用布满裂纹的手掌一粒粒捡起："种子要这样埋进松过的土里，像给娃娃盖被子。"她教我三指并拢挖小坑，撒草木灰当棉被，最后浇半瓢井水作晨露。
我们各自开辟了玉米田。我偷偷把奶奶的有机肥扒拉到自己地里，她却笑呵呵地给我系上遮阳草帽。当我的玉米秆歪歪扭扭结出稀落颗粒时，奶奶的田垄已飘起金色流苏。她摘下最饱满的穗子放在我手心："土地最公平，你哄它，它就哄你。"
晚风捎来排骨汤的香气，母亲端着的青花碗里浮着金黄玉米段。齿尖咬破饱满颗粒的瞬间，恍若回到那个蝉鸣聒噪的午后。奶奶摇着蒲扇坐在木窗下，看我啃着煮玉米满手黏糊，窗纸上的竹影在她银发间摇晃成永恒的光阴刻度。
台灯在试卷上投下暖黄的光晕，笔尖与纸面摩擦的沙沙声渐渐变得沉重。月考前的深夜复习总带着焦灼，挂钟的滴答声催促着时间，终于在我第十次揉眼睛时，母亲轻轻推门送来杯温水。
玻璃杯壁上的水珠突然折射出细碎星光，抬眼望去，窗外的夜幕缀满银钉。这样的星子总让我想起奶奶家那方木格窗——用竹篾编的菱形格，糊着老式蓝窗纸，夏夜会有萤火虫停驻成流动的星图。
九岁那年的春分特别清晰。奶奶握着我的手指向菜园东南角："小囡想种玉米？"我胡乱点头，把攥得汗津津的玉米粒往地上一撒就跑。老人却蹲下来，用布满裂纹的手掌一粒粒捡起："种子要这样埋进松过的土里，像给娃娃盖被子。"她教我三指并拢挖小坑，撒草木灰当棉被，最后浇半瓢井水作晨露。
我们各自开辟了玉米田。我偷偷把奶奶的有机肥扒拉到自己地里，她却笑呵呵地给我系上遮阳草帽。当我的玉米秆歪歪扭扭结出稀落颗粒时，奶奶的田垄已飘起金色流苏。她摘下最饱满的穗子放在我手心："土地最公平，你哄它，它就哄你。"
晚风捎来排骨汤的香气，母亲端着的青花碗里浮着金黄玉米段。齿尖咬破饱满颗粒的瞬间，恍若回到那个蝉鸣聒噪的午后。奶奶摇着蒲扇坐在木窗下，看我啃着煮玉米满手黏糊，窗纸上的竹影在她银发间摇晃成永恒的光阴刻度。
 copy@2x.png)
