我常常想起一些离我远去的人,想起那些飘散在时光里的细语。不似思念那般浓烈,也不如期盼那般灼热,就像晨雾沾湿衣袖,待日头高了便悄然散去。
——题记
晨光初露时,我总爱沿着石板路漫行。穿过褪色的老城门,往南是喧闹的花市,往北是寂静的郊野。春日的风里裹着新漆的味道,与远处货车的轰鸣声揉在一起,在梧桐树梢碎成细屑。
花市西角有片紫藤花廊,木架上垂着深紫色的瀑布。卖花阿婆认得我,总把竹藤椅往花荫深处挪挪。坐定时,忽然觉得这满架繁华都成了旧照片的底色——十二岁那年的春天,我也曾这般坐在紫藤花下,把书包垫在膝头写作业。
那时祖母最爱在檐下晒陈皮。阳光在棉被上跳跃,晒出蓬松的奶香味。她总说:"囡囡快看,日头把云絮都揉进棉花里了。"有回我贪玩打翻笸箩,陈皮散得满地金灿灿。祖母却笑:"碎碎平安,这是老天爷撒的元宝呢。"她佝偻着腰捡拾时,白发间别着的木梳映着光,像停着只琥珀色的蝴蝶。
十六岁那场毕业旅行,我和小满躺在山坡上看云。她突然抓起把蒲公英,鼓起腮帮子吹散绒球:"你看这些降落伞,有的落在田埂,有的飘向山外——就像我们。"后来她真去了北方的大学,寄来的明信片里总夹着银杏叶。去年深秋重逢时,她把热可可捂在我手心:"记不记得你说过,长大就是学会把心事晾成陈皮?"
父亲书房的老台灯总亮到深夜。有次我撞见他伏案打盹,钢笔在账本上洇开墨团。他惊醒时赧然一笑:"当年你爷爷说,过日子要像打算盘,该归位时别含糊。"母亲则爱在晾衣绳上系铃铛,风起时叮叮当当像在唱童谣。她常说:"衣裳要晒透阳光才暖和人,心事也是。"
此刻站在紫藤花廊,忽然懂得时光原是根银针,把零散的珠子串成项链。那些教我识得春阳暖、秋风劲的人,那些让我明白落叶归根、候鸟南飞的话,都在记忆里酿成了陈年的酒。
花市阿婆招呼我去看新到的栀子,白瓣上还凝着晨露。我忽然想起小满信里的话:"要像种子那样活着,既带着故土的温度,又怀着破土的勇气。"风掠过耳际,这次我听见了答案。
我常常想起一些离我远去的人,想起那些飘散在时光里的细语。不似思念那般浓烈,也不如期盼那般灼热,就像晨雾沾湿衣袖,待日头高了便悄然散去。
——题记
晨光初露时,我总爱沿着石板路漫行。穿过褪色的老城门,往南是喧闹的花市,往北是寂静的郊野。春日的风里裹着新漆的味道,与远处货车的轰鸣声揉在一起,在梧桐树梢碎成细屑。
花市西角有片紫藤花廊,木架上垂着深紫色的瀑布。卖花阿婆认得我,总把竹藤椅往花荫深处挪挪。坐定时,忽然觉得这满架繁华都成了旧照片的底色——十二岁那年的春天,我也曾这般坐在紫藤花下,把书包垫在膝头写作业。
那时祖母最爱在檐下晒陈皮。阳光在棉被上跳跃,晒出蓬松的奶香味。她总说:"囡囡快看,日头把云絮都揉进棉花里了。"有回我贪玩打翻笸箩,陈皮散得满地金灿灿。祖母却笑:"碎碎平安,这是老天爷撒的元宝呢。"她佝偻着腰捡拾时,白发间别着的木梳映着光,像停着只琥珀色的蝴蝶。
十六岁那场毕业旅行,我和小满躺在山坡上看云。她突然抓起把蒲公英,鼓起腮帮子吹散绒球:"你看这些降落伞,有的落在田埂,有的飘向山外——就像我们。"后来她真去了北方的大学,寄来的明信片里总夹着银杏叶。去年深秋重逢时,她把热可可捂在我手心:"记不记得你说过,长大就是学会把心事晾成陈皮?"
父亲书房的老台灯总亮到深夜。有次我撞见他伏案打盹,钢笔在账本上洇开墨团。他惊醒时赧然一笑:"当年你爷爷说,过日子要像打算盘,该归位时别含糊。"母亲则爱在晾衣绳上系铃铛,风起时叮叮当当像在唱童谣。她常说:"衣裳要晒透阳光才暖和人,心事也是。"
此刻站在紫藤花廊,忽然懂得时光原是根银针,把零散的珠子串成项链。那些教我识得春阳暖、秋风劲的人,那些让我明白落叶归根、候鸟南飞的话,都在记忆里酿成了陈年的酒。
花市阿婆招呼我去看新到的栀子,白瓣上还凝着晨露。我忽然想起小满信里的话:"要像种子那样活着,既带着故土的温度,又怀着破土的勇气。"风掠过耳际,这次我听见了答案。