窗外的雨丝斜斜地飘着，书桌上那本摊开的相册里，父亲抱着幼年的我笑出皱纹，爷爷背着我摘槐花的影子被夕阳拉得很长。可翻到奶奶那一页时，记忆却突然模糊起来——她的怀抱，似乎从未在我的世界里真正存在过。
奶奶总坐在西厢房的老藤椅上，银发梳得一丝不苟，像冬日里未化的积雪。她的皱纹很深，笑起来时眼角会堆起细密的褶子，像是揉皱后又小心展平的宣纸。晨光里总伴着她的咳嗽声，时断时续，像把钝锯子来回拉扯着木料。药罐子咕嘟咕嘟冒着热气，苦涩的气味从门缝里钻出来，沾在我的校服衣角上。
放学的铃声刚响，远远就能望见奶奶扶着斑驳的老墙等我。蓝布衫被风吹得鼓起来，露出里面洗得发白的内衬。见我跑来，她总会侧身让开半步，颤巍巍的手从围裙兜里掏出捂得温热的橘子。橘皮上的小油泡在暮色里发亮，像撒了层金箔。我低头剥橘子时，余光能瞥见她佝偻的影子慢慢融进厨房的暖光里。
那年深秋特别冷，医院走廊的消毒水味道呛得人眼睛发酸。奶奶的手突然变得很轻，轻得像一片落在掌心的雪花。我数着她手背上凸起的青紫色血管，突然想起那些年攒在抽屉里的橘子皮，想起每个雨天她悄悄放在我书包夹层的姜糖。原来有些温度不必贴紧皮肤，它早已化作晨雾里的炊烟，融进年年岁岁的晨曦暮色里。
现在每次推开院门，我都会在槐树下多站一会儿。风掠过空荡荡的藤椅时，恍惚还能听见细碎的咳嗽声。我学着奶奶当年的样子，把橘子捂在掌心焐热，轻轻放在供桌的青瓷盘里。檐角的风铃叮咚作响，像是在说：有些拥抱虽迟，但爱永远不会过期。
窗外的雨丝斜斜地飘着，书桌上那本摊开的相册里，父亲抱着幼年的我笑出皱纹，爷爷背着我摘槐花的影子被夕阳拉得很长。可翻到奶奶那一页时，记忆却突然模糊起来——她的怀抱，似乎从未在我的世界里真正存在过。
奶奶总坐在西厢房的老藤椅上，银发梳得一丝不苟，像冬日里未化的积雪。她的皱纹很深，笑起来时眼角会堆起细密的褶子，像是揉皱后又小心展平的宣纸。晨光里总伴着她的咳嗽声，时断时续，像把钝锯子来回拉扯着木料。药罐子咕嘟咕嘟冒着热气，苦涩的气味从门缝里钻出来，沾在我的校服衣角上。
放学的铃声刚响，远远就能望见奶奶扶着斑驳的老墙等我。蓝布衫被风吹得鼓起来，露出里面洗得发白的内衬。见我跑来，她总会侧身让开半步，颤巍巍的手从围裙兜里掏出捂得温热的橘子。橘皮上的小油泡在暮色里发亮，像撒了层金箔。我低头剥橘子时，余光能瞥见她佝偻的影子慢慢融进厨房的暖光里。
那年深秋特别冷，医院走廊的消毒水味道呛得人眼睛发酸。奶奶的手突然变得很轻，轻得像一片落在掌心的雪花。我数着她手背上凸起的青紫色血管，突然想起那些年攒在抽屉里的橘子皮，想起每个雨天她悄悄放在我书包夹层的姜糖。原来有些温度不必贴紧皮肤，它早已化作晨雾里的炊烟，融进年年岁岁的晨曦暮色里。
现在每次推开院门，我都会在槐树下多站一会儿。风掠过空荡荡的藤椅时，恍惚还能听见细碎的咳嗽声。我学着奶奶当年的样子，把橘子捂在掌心焐热，轻轻放在供桌的青瓷盘里。檐角的风铃叮咚作响，像是在说：有些拥抱虽迟，但爱永远不会过期。
 copy@2x.png)
