院子里的梨树又开花了。记得七岁那年，我踮着脚数枝头的花苞，奶奶说等花落果熟，就能摘最大最甜的给我。那时的我，连等待梨子成熟的耐心都没有。
上初中后，两个哥哥陆续成家。饭桌上总少两副碗筷，但多了大嫂二嫂带来的糖炒栗子和腌青梅。妈妈开始让我学着收衣服，说"小妹叠的衣裳最整齐"。我蹲在洗衣篮前，把哥哥们宽大的衬衫折成豆腐块，突然发现衣袖上沾着几片梨花瓣。
去年深秋陪妈妈买菜，走到巷口的报刊亭她突然停住脚步。"这条走了二十年的路，今天怎么像迷宫似的。"她捏着购物袋的手背上有几道皱纹，像梨树皮上新裂的纹路。我接过她手里的塑料袋，沉甸甸的西红柿压得掌心发红。
现在每天放学，我都会在梨树下背书。春风掠过枝头时，细白的花瓣飘落在生物课本上。我轻轻拂去那些柔软的生命，想起爸爸说过梨木最适宜做扁担——既要能承受果实之重，又要保持挺拔之姿。
院子里的梨树又开花了。记得七岁那年，我踮着脚数枝头的花苞，奶奶说等花落果熟，就能摘最大最甜的给我。那时的我，连等待梨子成熟的耐心都没有。
上初中后，两个哥哥陆续成家。饭桌上总少两副碗筷，但多了大嫂二嫂带来的糖炒栗子和腌青梅。妈妈开始让我学着收衣服，说"小妹叠的衣裳最整齐"。我蹲在洗衣篮前，把哥哥们宽大的衬衫折成豆腐块，突然发现衣袖上沾着几片梨花瓣。
去年深秋陪妈妈买菜，走到巷口的报刊亭她突然停住脚步。"这条走了二十年的路，今天怎么像迷宫似的。"她捏着购物袋的手背上有几道皱纹，像梨树皮上新裂的纹路。我接过她手里的塑料袋，沉甸甸的西红柿压得掌心发红。
现在每天放学，我都会在梨树下背书。春风掠过枝头时，细白的花瓣飘落在生物课本上。我轻轻拂去那些柔软的生命，想起爸爸说过梨木最适宜做扁担——既要能承受果实之重，又要保持挺拔之姿。
 copy@2x.png)
