校门口的老槐树抖落最后一片黄叶时，我总爱爬上学校后山。站在半山腰的观景台，能望见整座小城匍匐在灰蒙蒙的天穹下，像被谁随手撒落的积木。寒风卷着枯草掠过脚边，校服裤腿里灌满凉意，我忽然想起去年这个时候，阿楠还在这儿教我辨认远处百货大楼的霓虹灯颜色。
放学后的山路总是特别安静。裹紧羽绒服倚着生了锈的栏杆，能听见松针簌簌落地的轻响。山下步行街飘来烤红薯的甜香，却再没有人会突然从背后蒙住我的眼睛，故意压低声音说："猜猜我是哪个季节的精灵？"那些被风揉碎的往事，和着松脂气息在鼻腔里打转，终究化作白雾消散在暮色中。
体育课取消那天，我在楼梯转角听见爸妈压低嗓音的争吵。玻璃窗结着冰花，手指按上去会留下模糊的指印。忽然明白大人说的"冬天"不只是节气，更像某种猝不及防的寒流，把熟悉的事物都冻成陌生的形状。就像阿楠转学前留下的那盆多肉，明明摆在窗台天天浇水，却在某个清晨突然蔫成了褐色。
但山脚的梅花总在期末考前悄然绽放。上周经过花坛，发现细雪覆盖的枝桠间鼓起星星点点的红，像是冬天藏不住的秘密。生物老师说植物都在地底默默积蓄能量，我突然觉得寒风中的等待或许不算太坏。毕竟羽绒服兜里还躺着阿楠寄来的明信片，邮票上的企鹅正憨态可掬地拥抱冰雪。
校门口的老槐树抖落最后一片黄叶时，我总爱爬上学校后山。站在半山腰的观景台，能望见整座小城匍匐在灰蒙蒙的天穹下，像被谁随手撒落的积木。寒风卷着枯草掠过脚边，校服裤腿里灌满凉意，我忽然想起去年这个时候，阿楠还在这儿教我辨认远处百货大楼的霓虹灯颜色。
放学后的山路总是特别安静。裹紧羽绒服倚着生了锈的栏杆，能听见松针簌簌落地的轻响。山下步行街飘来烤红薯的甜香，却再没有人会突然从背后蒙住我的眼睛，故意压低声音说："猜猜我是哪个季节的精灵？"那些被风揉碎的往事，和着松脂气息在鼻腔里打转，终究化作白雾消散在暮色中。
体育课取消那天，我在楼梯转角听见爸妈压低嗓音的争吵。玻璃窗结着冰花，手指按上去会留下模糊的指印。忽然明白大人说的"冬天"不只是节气，更像某种猝不及防的寒流，把熟悉的事物都冻成陌生的形状。就像阿楠转学前留下的那盆多肉，明明摆在窗台天天浇水，却在某个清晨突然蔫成了褐色。
但山脚的梅花总在期末考前悄然绽放。上周经过花坛，发现细雪覆盖的枝桠间鼓起星星点点的红，像是冬天藏不住的秘密。生物老师说植物都在地底默默积蓄能量，我突然觉得寒风中的等待或许不算太坏。毕竟羽绒服兜里还躺着阿楠寄来的明信片，邮票上的企鹅正憨态可掬地拥抱冰雪。
 copy@2x.png)
