父亲总说村口老槐树上有萤火虫栖息，可我在夏夜里仰头寻觅许久，只看见叶片间漏下的星光。直到那次秋游跌落山洞，在绝对黑暗中，我才真正懂得了光的重量——不是所有光芒都需要璀璨，有时一粒萤火就足够照亮归途。
去年冬天看《矿工日记》，三十年前那场矿难中的幸存者老张在回忆录里写道："手表秒针的声响是活着的证据，岩壁渗水像母亲的絮语。"他们用安全帽接水，轮流讲故事维持清醒。最年轻的矿工小陈在第四天突然哼起家乡小调，黑暗中歌声与滴水声交织成网，托住了所有人下坠的勇气。
前桌小芸期中考试失利后，在课桌刻下"逆水行舟"，每天最早到教室背单词。有次我见她站在光荣榜前仰头看排名，冬日晨光给她的马尾镀上金边，像株倔强的向日葵。上周模考她终于冲进年级前五十，笔记本扉页新添了句："苔花如米小，也学牡丹开。"
外婆的搪瓷罐总装着彩色糖纸，她说困难时期全村靠着代销店老周私藏的半罐方糖熬过饥荒。每户分到两片糖纸，孩子们贴在窗上等阳光穿过，虹色光斑落在土墙的裂缝处，竟比春天的野花更鲜活。这让我想起《鲁滨逊漂流记》里用木炭在船舱划日历的坚持，原来希望从不是虚妄的火焰，而是掌心里捂着的那颗糖的温度。
中考倒计时牌翻到60天时，我在错题本封面画了盏煤油灯。古人用"囊萤映雪"的笨办法追光，而此刻走廊里此起彼伏的读书声，何尝不是万千萤火在汇聚？当我们在长夜里把手握成灯笼的形状，星光便从指缝漏向远方。
父亲总说村口老槐树上有萤火虫栖息，可我在夏夜里仰头寻觅许久，只看见叶片间漏下的星光。直到那次秋游跌落山洞，在绝对黑暗中，我才真正懂得了光的重量——不是所有光芒都需要璀璨，有时一粒萤火就足够照亮归途。
去年冬天看《矿工日记》，三十年前那场矿难中的幸存者老张在回忆录里写道："手表秒针的声响是活着的证据，岩壁渗水像母亲的絮语。"他们用安全帽接水，轮流讲故事维持清醒。最年轻的矿工小陈在第四天突然哼起家乡小调，黑暗中歌声与滴水声交织成网，托住了所有人下坠的勇气。
前桌小芸期中考试失利后，在课桌刻下"逆水行舟"，每天最早到教室背单词。有次我见她站在光荣榜前仰头看排名，冬日晨光给她的马尾镀上金边，像株倔强的向日葵。上周模考她终于冲进年级前五十，笔记本扉页新添了句："苔花如米小，也学牡丹开。"
外婆的搪瓷罐总装着彩色糖纸，她说困难时期全村靠着代销店老周私藏的半罐方糖熬过饥荒。每户分到两片糖纸，孩子们贴在窗上等阳光穿过，虹色光斑落在土墙的裂缝处，竟比春天的野花更鲜活。这让我想起《鲁滨逊漂流记》里用木炭在船舱划日历的坚持，原来希望从不是虚妄的火焰，而是掌心里捂着的那颗糖的温度。
中考倒计时牌翻到60天时，我在错题本封面画了盏煤油灯。古人用"囊萤映雪"的笨办法追光，而此刻走廊里此起彼伏的读书声，何尝不是万千萤火在汇聚？当我们在长夜里把手握成灯笼的形状，星光便从指缝漏向远方。
 copy@2x.png)
