初二那年教室窗外的香樟树总在摇晃，就像我们藏在课本底下的心事。我曾在周记本里偷偷写下一个男孩骑车时被风吹鼓的白衬衫，写他替我在值日时擦去黑板槽的粉笔灰，写他参加物理竞赛前我塞进他笔袋的薄荷糖。但当班主任把我的周记当范文朗读时，我慌忙撕掉了最后三页——那些在台灯下反复修改的句子，终究成了风干在日记本里的蝴蝶标本。
很多年后重读《那些年》，发现柯景腾翻墙买早餐的清晨竟与我们当年如此相似。那时总有人提早到校，把温热的豆浆放在某人课桌上；运动会时故意跑错接力区，只为和某个身影擦肩而过。这些笨拙的温柔像教室后墙斑驳的涂鸦，被值日生用新漆一遍遍覆盖，却在记忆里愈发明亮。
教学楼转角那棵歪脖子树知道太多秘密。它记得我抱着不及格的数学卷子哭湿了校服袖口，记得我们在它荫凉里分享的橘子汽水，记得毕业那天有人把校卡偷偷塞进我的书包夹层。这些零散的片段如同老式放映机里的胶片，偶尔会在梅雨季的傍晚突然显影。
多年后在街头听见学生骑着单车掠过的笑声，恍惚又看见香樟树影摇晃在教室的白墙上。那些未曾说出口的喜欢，终究和蝉蜕一起留在那年夏天的枝叶间，成为时光标本里最透亮的部分。
初二那年教室窗外的香樟树总在摇晃，就像我们藏在课本底下的心事。我曾在周记本里偷偷写下一个男孩骑车时被风吹鼓的白衬衫，写他替我在值日时擦去黑板槽的粉笔灰，写他参加物理竞赛前我塞进他笔袋的薄荷糖。但当班主任把我的周记当范文朗读时，我慌忙撕掉了最后三页——那些在台灯下反复修改的句子，终究成了风干在日记本里的蝴蝶标本。
很多年后重读《那些年》，发现柯景腾翻墙买早餐的清晨竟与我们当年如此相似。那时总有人提早到校，把温热的豆浆放在某人课桌上；运动会时故意跑错接力区，只为和某个身影擦肩而过。这些笨拙的温柔像教室后墙斑驳的涂鸦，被值日生用新漆一遍遍覆盖，却在记忆里愈发明亮。
教学楼转角那棵歪脖子树知道太多秘密。它记得我抱着不及格的数学卷子哭湿了校服袖口，记得我们在它荫凉里分享的橘子汽水，记得毕业那天有人把校卡偷偷塞进我的书包夹层。这些零散的片段如同老式放映机里的胶片，偶尔会在梅雨季的傍晚突然显影。
多年后在街头听见学生骑着单车掠过的笑声，恍惚又看见香樟树影摇晃在教室的白墙上。那些未曾说出口的喜欢，终究和蝉蜕一起留在那年夏天的枝叶间，成为时光标本里最透亮的部分。
 copy@2x.png)
