清晨的露珠还在草尖打转,一片黄叶就悄悄落在了田埂上。那滴悬在叶脉间的水珠被朝霞染成琥珀色,恍惚间映出父亲弯腰割稻的剪影,连衣角沾着的泥星子都清晰可见。
十月的风裹着稻香撞进怀里时,我总会想起五岁那年的秋收。天还没透亮,父母就揣着几个冷馒头下地了。我蜷在拖拉机后座打盹,迷迷糊糊听见镰刀割断稻秆的沙沙声。露水沾湿了布鞋,我赌气踢着田埂边的狗尾巴草,却在不经意间望见母亲的白发——它们像初冬的薄霜,星星点点落在她乌黑的发辫里。
收割机的轰鸣声里,我常抱着竹筐在稻草堆间穿梭。新割的稻茬还带着青涩的汁水味,父亲的后背早已被汗水浸透成深色。有时我枕着稻草睡去,醒来时总能在衣襟里发现几粒炒花生,那是母亲趁歇晌时偷偷塞的。
今年的秋风又送来熟悉的谷香。放学路上,我特意绕到自家稻田。夕阳给沉甸甸的稻穗镀了层金边,父母的身影在暮色里时隐时现。母亲直起腰捶背时,我忽然发现她的影子比我记忆里矮了一截。
傍晚收工,父亲扛着铁锹走在田垄上,鞋底沾满湿润的新泥。母亲笑着抹去我发间的草屑,掌心的茧子轻轻擦过耳际。晚风掠过稻浪,把那些沙沙的响声和汗水的咸味,都酿成了月光下最醇厚的酒。
清晨的露珠还在草尖打转,一片黄叶就悄悄落在了田埂上。那滴悬在叶脉间的水珠被朝霞染成琥珀色,恍惚间映出父亲弯腰割稻的剪影,连衣角沾着的泥星子都清晰可见。
十月的风裹着稻香撞进怀里时,我总会想起五岁那年的秋收。天还没透亮,父母就揣着几个冷馒头下地了。我蜷在拖拉机后座打盹,迷迷糊糊听见镰刀割断稻秆的沙沙声。露水沾湿了布鞋,我赌气踢着田埂边的狗尾巴草,却在不经意间望见母亲的白发——它们像初冬的薄霜,星星点点落在她乌黑的发辫里。
收割机的轰鸣声里,我常抱着竹筐在稻草堆间穿梭。新割的稻茬还带着青涩的汁水味,父亲的后背早已被汗水浸透成深色。有时我枕着稻草睡去,醒来时总能在衣襟里发现几粒炒花生,那是母亲趁歇晌时偷偷塞的。
今年的秋风又送来熟悉的谷香。放学路上,我特意绕到自家稻田。夕阳给沉甸甸的稻穗镀了层金边,父母的身影在暮色里时隐时现。母亲直起腰捶背时,我忽然发现她的影子比我记忆里矮了一截。
傍晚收工,父亲扛着铁锹走在田垄上,鞋底沾满湿润的新泥。母亲笑着抹去我发间的草屑,掌心的茧子轻轻擦过耳际。晚风掠过稻浪,把那些沙沙的响声和汗水的咸味,都酿成了月光下最醇厚的酒。