教室里总是此起彼伏响起“太酷了吧”的惊叹。有人顶着彩虹色的头发晃进校门，像移动的霓虹灯；有人穿着破洞牛仔裤斜挎书包，模仿短视频里的网红走路带风；还有人把“关你什么事”当作口头禅，在课桌上刻下“孤独是王者的勋章”。这些张扬的标签被贴上“酷”字，却像春天枝头的薄雪，太阳一晒就化了。
真正的酷，是把汗珠摔在跑道上的模样。校运会那天，隔壁班的小林在800米决赛时摔破了膝盖。她撑着塑胶地面站起来时，红色跑道粘着血渍，围观同学都倒吸冷气，可她却咬着发圈重新扎好马尾，一瘸一拐冲向终点线。那天黄昏的教学楼墙上，拖着她被夕阳拉长的影子，比任何潮牌外套都耀眼。
酷也可以是笔尖下的惊雷。寒假去科技馆当志愿者的经历让我发现，同龄人王宇能用3D打印机复原文物碎片，还在展台前给参观者讲解榫卯结构。他说这些灵感来自《天工开物》的批注和老木匠爷爷的工具箱。当他把AR技术融入历史课汇报时，连总爱皱眉的班主任都摘下眼镜擦了擦眼角。
上周升旗仪式上，校长念出航天员给我们的回信：“在空间站看课本里的‘黄河远上白云间’，才知道探索本身就是最酷的诗行。”我突然明白——把校服穿出铠甲的气势，在作业本里造火箭，对着数学题发起冲锋，这些不声不响的坚持，才是青春该有的酷劲儿。就像老家屋后的毛竹，前四年只长三厘米，第五年却每天蹿高三十公分，原来它把酷都藏在了地底下的深根里。
教室里总是此起彼伏响起“太酷了吧”的惊叹。有人顶着彩虹色的头发晃进校门，像移动的霓虹灯；有人穿着破洞牛仔裤斜挎书包，模仿短视频里的网红走路带风；还有人把“关你什么事”当作口头禅，在课桌上刻下“孤独是王者的勋章”。这些张扬的标签被贴上“酷”字，却像春天枝头的薄雪，太阳一晒就化了。
真正的酷，是把汗珠摔在跑道上的模样。校运会那天，隔壁班的小林在800米决赛时摔破了膝盖。她撑着塑胶地面站起来时，红色跑道粘着血渍，围观同学都倒吸冷气，可她却咬着发圈重新扎好马尾，一瘸一拐冲向终点线。那天黄昏的教学楼墙上，拖着她被夕阳拉长的影子，比任何潮牌外套都耀眼。
酷也可以是笔尖下的惊雷。寒假去科技馆当志愿者的经历让我发现，同龄人王宇能用3D打印机复原文物碎片，还在展台前给参观者讲解榫卯结构。他说这些灵感来自《天工开物》的批注和老木匠爷爷的工具箱。当他把AR技术融入历史课汇报时，连总爱皱眉的班主任都摘下眼镜擦了擦眼角。
上周升旗仪式上，校长念出航天员给我们的回信：“在空间站看课本里的‘黄河远上白云间’，才知道探索本身就是最酷的诗行。”我突然明白——把校服穿出铠甲的气势，在作业本里造火箭，对着数学题发起冲锋，这些不声不响的坚持，才是青春该有的酷劲儿。就像老家屋后的毛竹，前四年只长三厘米，第五年却每天蹿高三十公分，原来它把酷都藏在了地底下的深根里。
 copy@2x.png)
