老槐树的叶子沙沙作响，我坐在树下的青石板上数蚂蚁。树桩上的年轮有七圈半，就像球球离开我的年头。指甲划过粗糙的树皮，恍惚间又摸到了它柔软的耳朵。
八岁生日那天，纸箱里突然冒出个毛绒团子。雪白的小狗歪着脑袋打量我，鼻尖沾着片金黄的银杏叶。我蹲下来时，它忽然扑进我怀里，带着青草香的小爪子搭上我的手腕——这个湿漉漉的见面礼，让"球球"成了我日记本里出现最多的名字。
三年时光把圆滚滚的小毛球拉成了细长条。每天放学，总有个白色影子箭似的冲过石板路。书包带会被轻轻拽住，衣角总沾着几根狗毛。最难忘那个下着冷雨的傍晚，我攥着不及格的试卷躲在操场角落。球球不知怎么挣脱了牵引绳，顶着湿漉漉的脑袋找到我，把暖烘烘的下巴搁在我膝盖上，直到暮色把我们的影子融成一团。
厨房窗台上的腊肠总少半截，晾衣绳上的袜子常不翼而飞。可只要我喊声"握手"，那沾着泥巴的爪子就会乖乖放上我的掌心。最后一次见它是在深秋，金黄的银杏叶铺满小院。球球慢吞吞地舔我的手，尾巴在落叶堆里划出浅浅的弧线，像在画最后一个句号。
现在每当我看见银杏叶打着旋儿落地，总觉得有团白影在树梢晃动。要是真有下辈子，咱们还做一家人，下次换我追着你跑过青石板路，好吗？
老槐树的叶子沙沙作响，我坐在树下的青石板上数蚂蚁。树桩上的年轮有七圈半，就像球球离开我的年头。指甲划过粗糙的树皮，恍惚间又摸到了它柔软的耳朵。
八岁生日那天，纸箱里突然冒出个毛绒团子。雪白的小狗歪着脑袋打量我，鼻尖沾着片金黄的银杏叶。我蹲下来时，它忽然扑进我怀里，带着青草香的小爪子搭上我的手腕——这个湿漉漉的见面礼，让"球球"成了我日记本里出现最多的名字。
三年时光把圆滚滚的小毛球拉成了细长条。每天放学，总有个白色影子箭似的冲过石板路。书包带会被轻轻拽住，衣角总沾着几根狗毛。最难忘那个下着冷雨的傍晚，我攥着不及格的试卷躲在操场角落。球球不知怎么挣脱了牵引绳，顶着湿漉漉的脑袋找到我，把暖烘烘的下巴搁在我膝盖上，直到暮色把我们的影子融成一团。
厨房窗台上的腊肠总少半截，晾衣绳上的袜子常不翼而飞。可只要我喊声"握手"，那沾着泥巴的爪子就会乖乖放上我的掌心。最后一次见它是在深秋，金黄的银杏叶铺满小院。球球慢吞吞地舔我的手，尾巴在落叶堆里划出浅浅的弧线，像在画最后一个句号。
现在每当我看见银杏叶打着旋儿落地，总觉得有团白影在树梢晃动。要是真有下辈子，咱们还做一家人，下次换我追着你跑过青石板路，好吗？
 copy@2x.png)
