我家盖新房前，东墙根有棵歪脖子老柚树。树干上爬满蚂蚁搬家的队伍，树皮裂开的沟壑里藏着褐色甲虫。记得六岁那年，我踮脚比划着树干上的刻痕，那些歪歪扭扭的记号里，藏着爷爷每年给我量身高的小秘密。
春天的柚树会下雪。当细碎的白花扑簌簌落在石阶上，我总爱捡起沾着露水的花瓣，夹在作业本里当书签。蝉鸣最盛的午后，树荫能罩住半个院子，我和堂弟常蹲在树根处挖"宝藏"，偶尔挖到半截蚯蚓，惊叫着跳开时总撞落几片老叶子。
最难忘那年台风天。狂风扯断电线那晚，全家挤在堂屋听风雨咆哮。忽然"咔嚓"巨响震得窗棂发抖，第二天推门看见老树斜着身子，断枝还倔强地指向天空。父亲说要砍了它，我哭着把暑假作业本藏在树洞里，以为这样就能保住我们的秘密基地。
新房的瓷砖亮得能照见人影，可我总在写作业时走神。窗外的桂花树开得再香，也飘不来那种带着青涩味的柚花香。上周整理旧物，在铁盒里发现几片风干的柚叶，叶脉间还留着那年台风刮出的伤痕。
我家盖新房前，东墙根有棵歪脖子老柚树。树干上爬满蚂蚁搬家的队伍，树皮裂开的沟壑里藏着褐色甲虫。记得六岁那年，我踮脚比划着树干上的刻痕，那些歪歪扭扭的记号里，藏着爷爷每年给我量身高的小秘密。
春天的柚树会下雪。当细碎的白花扑簌簌落在石阶上，我总爱捡起沾着露水的花瓣，夹在作业本里当书签。蝉鸣最盛的午后，树荫能罩住半个院子，我和堂弟常蹲在树根处挖"宝藏"，偶尔挖到半截蚯蚓，惊叫着跳开时总撞落几片老叶子。
最难忘那年台风天。狂风扯断电线那晚，全家挤在堂屋听风雨咆哮。忽然"咔嚓"巨响震得窗棂发抖，第二天推门看见老树斜着身子，断枝还倔强地指向天空。父亲说要砍了它，我哭着把暑假作业本藏在树洞里，以为这样就能保住我们的秘密基地。
新房的瓷砖亮得能照见人影，可我总在写作业时走神。窗外的桂花树开得再香，也飘不来那种带着青涩味的柚花香。上周整理旧物，在铁盒里发现几片风干的柚叶，叶脉间还留着那年台风刮出的伤痕。
 copy@2x.png)
