"你看这桂花枝条多硬朗，只要每天浇半杯水，准能开得满盆香。"花店老板娘把陶盆递给我时，指尖还沾着新鲜的泥土。那是我第一次见到这株金桂，青褐色的枝干上缀着米粒大小的花苞，像撒在绿绸布上的碎金子。
最初的两周，我总忘记掀开阳台的遮雨布。直到某个清晨，发现叶片边缘泛着焦黄，才手忙脚乱地查养花攻略。渐渐地，清晨换水时开始观察叶脉的走向，午后挪动花盆追逐阳光的角度，傍晚蹲在藤椅旁数新绽的花苞。当第一缕甜丝丝的香气钻进鼻腔时，我忽然明白外婆说的"草木会说话"是什么意思。
某个周末在花市避雨，撞见老板娘正在修剪月季。她戴着粗布围裙，哼着评弹小调，剪下的残花顺手别在路过小女孩的辫梢。细雨中的玻璃花房雾气蒙蒙，各色花瓣上都凝着水珠，空气里浮动的芬芳比任何香水都鲜活。我突然想起家里那盆桂花，此刻是否也在雨帘中轻轻摇晃？
十二月寒潮来袭前，我学会了用棉布包裹花盆。晨起看见白霜覆在墨绿叶片上，桂花却开得更密了，细碎的金黄映着玻璃上的冰花，像撒在雪地上的星星。放学路上特意绕道花店，老板娘正往门把手上系松枝环，看见我便笑："养花人啊，最懂等待的甜头。"
"你看这桂花枝条多硬朗，只要每天浇半杯水，准能开得满盆香。"花店老板娘把陶盆递给我时，指尖还沾着新鲜的泥土。那是我第一次见到这株金桂，青褐色的枝干上缀着米粒大小的花苞，像撒在绿绸布上的碎金子。
最初的两周，我总忘记掀开阳台的遮雨布。直到某个清晨，发现叶片边缘泛着焦黄，才手忙脚乱地查养花攻略。渐渐地，清晨换水时开始观察叶脉的走向，午后挪动花盆追逐阳光的角度，傍晚蹲在藤椅旁数新绽的花苞。当第一缕甜丝丝的香气钻进鼻腔时，我忽然明白外婆说的"草木会说话"是什么意思。
某个周末在花市避雨，撞见老板娘正在修剪月季。她戴着粗布围裙，哼着评弹小调，剪下的残花顺手别在路过小女孩的辫梢。细雨中的玻璃花房雾气蒙蒙，各色花瓣上都凝着水珠，空气里浮动的芬芳比任何香水都鲜活。我突然想起家里那盆桂花，此刻是否也在雨帘中轻轻摇晃？
十二月寒潮来袭前，我学会了用棉布包裹花盆。晨起看见白霜覆在墨绿叶片上，桂花却开得更密了，细碎的金黄映着玻璃上的冰花，像撒在雪地上的星星。放学路上特意绕道花店，老板娘正往门把手上系松枝环，看见我便笑："养花人啊，最懂等待的甜头。"
 copy@2x.png)
