雨丝斜斜掠过青砖黛瓦，我在老屋檐下翻开泛黄的书页。农家书屋的木质书架浸润着淡淡霉味，却让《诗经》里的"蒹葭苍苍"愈发清润。窗台瓷碗里新采的茉莉浮沉着，与油墨香悄然交融。
邻家小妹踮脚取书的模样总让我想起春笋破土。她冻红的手指抚过《十万个为什么》的烫金标题，在"蝴蝶如何辨别花朵"的段落旁留下歪扭的铅笔印。这间二十平米的书屋，安放着三十八双磨破的布鞋，十七个贴着补丁的书包，还有无数个被星光吻醒的黎明。
王阿伯常说教育是"滴水穿石"的功夫。他年轻时用扁担挑着字典走三十里山路，现在用竹篾修补破损的《辞海》。书脊上深浅不齐的指痕，比任何奖章都闪亮。那天暴雨冲垮石桥，他裹着塑料布把课本护在怀里泅水过河，皱纹里的泥浆都在发光。
我常看见晚霞给书架镀金时，孩子们的眼睛比晚霞更亮。他们用方言讨论《海底两万里》的潜水艇构造，用草稿纸演算《九章算术》里的方程，把《飞鸟集》的句子抄在糊墙报纸上。当城市少年在电子游戏中收集虚拟金币时，这里的孩子正在收集星辰的坐标。
暮春的桐花落在《天工开物》的插图上，仿佛古人智慧在纸上生根。小满节气那天，我们在晒谷场朗诵"粒粒皆辛苦"，老水牛应和般甩着尾巴。知识不再是悬在天边的彩虹，而是化作春泥的落红，滋养着即将抽穗的稻秧。
雨丝斜斜掠过青砖黛瓦，我在老屋檐下翻开泛黄的书页。农家书屋的木质书架浸润着淡淡霉味，却让《诗经》里的"蒹葭苍苍"愈发清润。窗台瓷碗里新采的茉莉浮沉着，与油墨香悄然交融。
邻家小妹踮脚取书的模样总让我想起春笋破土。她冻红的手指抚过《十万个为什么》的烫金标题，在"蝴蝶如何辨别花朵"的段落旁留下歪扭的铅笔印。这间二十平米的书屋，安放着三十八双磨破的布鞋，十七个贴着补丁的书包，还有无数个被星光吻醒的黎明。
王阿伯常说教育是"滴水穿石"的功夫。他年轻时用扁担挑着字典走三十里山路，现在用竹篾修补破损的《辞海》。书脊上深浅不齐的指痕，比任何奖章都闪亮。那天暴雨冲垮石桥，他裹着塑料布把课本护在怀里泅水过河，皱纹里的泥浆都在发光。
我常看见晚霞给书架镀金时，孩子们的眼睛比晚霞更亮。他们用方言讨论《海底两万里》的潜水艇构造，用草稿纸演算《九章算术》里的方程，把《飞鸟集》的句子抄在糊墙报纸上。当城市少年在电子游戏中收集虚拟金币时，这里的孩子正在收集星辰的坐标。
暮春的桐花落在《天工开物》的插图上，仿佛古人智慧在纸上生根。小满节气那天，我们在晒谷场朗诵"粒粒皆辛苦"，老水牛应和般甩着尾巴。知识不再是悬在天边的彩虹，而是化作春泥的落红，滋养着即将抽穗的稻秧。
 copy@2x.png)
