走廊里飘过一阵松木香，我知道准是强哥来了。这个总把校服袖子卷到手肘的男生，像是从漫画里走出来的人物。他书包侧兜永远插着瓶运动饮料，走起路来连矿泉水都在晃着节奏。
每周一升旗仪式，强哥就像棵挺拔的白杨杵在队伍最前头。阳光给他鼻梁镀了层金边，发梢的碎金跳着光斑。有次我听见后排女生小声嘀咕："他要是转个身，能把整个操场的眼睛都点亮。"但强哥从不为这些目光停留，耳机线沿着脖颈垂进衣领，仿佛随身携带着另一个世界。
食堂最南角的座位像是专为他设的。不锈钢餐盘里总堆着金黄的炸鸡柳，配着从家里带的保温饭盒——听说里面装着鲍鱼粥。有次我经过时听见他说："这米粒要在嘴里跳三下才够味。"周围立刻爆发出笑声，连打饭阿姨都忍不住多给他舀了勺番茄蛋汤。
真正让我记住的是那个雨天。值日生忘了关走廊窗户，雨水把讲台浇得透湿。强哥二话不说脱下限量版球鞋，光脚踩在水洼里擦地。校服袖子成了抹布，蓝白布料沾满泥点子。班主任赶来时，他正蹲在地上拧衣角，水珠顺着睫毛往下坠："擦三遍就干净了，老师。"
期中考试那天，我看见他攥着手机的手指发白。监考老师经过时，他忽然把手机塞进裤兜，动作大得碰掉了橡皮。那声清脆的"啪嗒"，像块石头砸碎了玻璃橱窗。后来听说他主动去办公室承认了错误，第二天依然昂着头走过长廊，只是耳机线再没垂下来。
黄昏的操场总能看到他加练的身影，篮球撞击地面的声音格外沉闷。汗水把校服后背洇成深蓝色，像片倔强的海。我想起他说过："衣服会脏，鞋子会旧，但人得永远笔直地站着。"
走廊里飘过一阵松木香，我知道准是强哥来了。这个总把校服袖子卷到手肘的男生，像是从漫画里走出来的人物。他书包侧兜永远插着瓶运动饮料，走起路来连矿泉水都在晃着节奏。
每周一升旗仪式，强哥就像棵挺拔的白杨杵在队伍最前头。阳光给他鼻梁镀了层金边，发梢的碎金跳着光斑。有次我听见后排女生小声嘀咕："他要是转个身，能把整个操场的眼睛都点亮。"但强哥从不为这些目光停留，耳机线沿着脖颈垂进衣领，仿佛随身携带着另一个世界。
食堂最南角的座位像是专为他设的。不锈钢餐盘里总堆着金黄的炸鸡柳，配着从家里带的保温饭盒——听说里面装着鲍鱼粥。有次我经过时听见他说："这米粒要在嘴里跳三下才够味。"周围立刻爆发出笑声，连打饭阿姨都忍不住多给他舀了勺番茄蛋汤。
真正让我记住的是那个雨天。值日生忘了关走廊窗户，雨水把讲台浇得透湿。强哥二话不说脱下限量版球鞋，光脚踩在水洼里擦地。校服袖子成了抹布，蓝白布料沾满泥点子。班主任赶来时，他正蹲在地上拧衣角，水珠顺着睫毛往下坠："擦三遍就干净了，老师。"
期中考试那天，我看见他攥着手机的手指发白。监考老师经过时，他忽然把手机塞进裤兜，动作大得碰掉了橡皮。那声清脆的"啪嗒"，像块石头砸碎了玻璃橱窗。后来听说他主动去办公室承认了错误，第二天依然昂着头走过长廊，只是耳机线再没垂下来。
黄昏的操场总能看到他加练的身影，篮球撞击地面的声音格外沉闷。汗水把校服后背洇成深蓝色，像片倔强的海。我想起他说过："衣服会脏，鞋子会旧，但人得永远笔直地站着。"
 copy@2x.png)
