消毒水的气味总让我想起九岁那年的冬天。当医生在诊断书上写下"雷诺氏症"四个字时,我盯着窗外结霜的玻璃,发现冬天的阳光像被冻住了一样苍白。每天吞服的激素药片让我的脸像发酵的面团,但真正难熬的是疾病带来的考验——手指会在冷风中突然褪去血色,像被冻僵的百合花瓣;发烧时整个人像被装进烤箱,连呼出的气都带着火星。
三号病床的迎春姐姐总在折纸鹤。她手腕上的住院手环写着"系统性红斑狼疮",可这不妨碍她用输液的手教我折会扇翅膀的千纸鹤。有天我烧到39度,她悄悄往我枕头下塞了片金黄的银杏书签:"你看这片叶子,被虫子咬过的地方反而镶了金边呢。"她说话时窗台上的小野菊正颤巍巍地开着,我突然觉得吊瓶里的药水都变成了阳光。
现在我的书包里总备着暖手宝,但更珍贵的是迎春姐姐送我的笔记本。我在扉页抄下了泰戈尔的诗句:"世界以痛吻我,要我报之以歌。"每当手指发麻时,我就用温水杯暖着手给新来的小病友讲故事。原来苦难真的会开花,就像被踩过的野草,来年春天会长得更茂盛。
消毒水的气味总让我想起九岁那年的冬天。当医生在诊断书上写下"雷诺氏症"四个字时,我盯着窗外结霜的玻璃,发现冬天的阳光像被冻住了一样苍白。每天吞服的激素药片让我的脸像发酵的面团,但真正难熬的是疾病带来的考验——手指会在冷风中突然褪去血色,像被冻僵的百合花瓣;发烧时整个人像被装进烤箱,连呼出的气都带着火星。
三号病床的迎春姐姐总在折纸鹤。她手腕上的住院手环写着"系统性红斑狼疮",可这不妨碍她用输液的手教我折会扇翅膀的千纸鹤。有天我烧到39度,她悄悄往我枕头下塞了片金黄的银杏书签:"你看这片叶子,被虫子咬过的地方反而镶了金边呢。"她说话时窗台上的小野菊正颤巍巍地开着,我突然觉得吊瓶里的药水都变成了阳光。
现在我的书包里总备着暖手宝,但更珍贵的是迎春姐姐送我的笔记本。我在扉页抄下了泰戈尔的诗句:"世界以痛吻我,要我报之以歌。"每当手指发麻时,我就用温水杯暖着手给新来的小病友讲故事。原来苦难真的会开花,就像被踩过的野草,来年春天会长得更茂盛。