数学月考成绩公布那天，我攥着59分的卷子在操场跑了三圈。梧桐叶打着旋落在肩上时，忽然想起爸爸修理钟表时总爱哼的小调："滴答滴答，时间不等人哟。"
巷尾的钟表店还亮着暖黄的灯。我缩在玻璃柜台前看爸爸用镊子夹起齿轮，他的金丝眼镜滑到鼻尖，在台灯下泛着微光。"小芸你看，每个齿轮都要找准自己的位置。"他转动发条，表盘上的指针突然欢快地跳起舞来。
上周捡到的三花猫又在窗台挠玻璃。我给它起名"菜包"，这会儿正给它换纱布——前天它被野狗咬伤后腿，我偷偷用压岁钱买了药。温热的小身体在掌心颤抖，让我想起十岁那年发烧，爸爸背着我穿过三条街找诊所，他后颈的汗珠一颗颗滚进衣领。
铁盒里躺着去年爸爸送的十四岁生日礼物：一枚铜制齿轮。他说这是爷爷修铁路时钟的零件，"每个齿轮转动的轨迹，都是时光写给自己的情书。"我摩挲着凹凸的齿痕，忽然发现盒底压着张泛黄的字条："给小芸的电影票钱——爸爸"。
昨夜雨丝在玻璃上织网时，我又梦见那个场景：人潮汹涌的电影院门口，爸爸把最后一张纸币塞进售票窗，回头时眼镜片上蒙着白雾。那天看的是《寻梦环游记》，当主题曲响起时，他悄悄抹了下眼角。
此刻菜包正用痊愈的腿扒拉我的作业本。我望着草稿纸上歪歪扭扭的公式，忽然觉得它们就像待组装的齿轮。窗外的梧桐还在落叶，但我知道，当春天齿轮转动时，它们会找到属于自己的枝桠。
数学月考成绩公布那天，我攥着59分的卷子在操场跑了三圈。梧桐叶打着旋落在肩上时，忽然想起爸爸修理钟表时总爱哼的小调："滴答滴答，时间不等人哟。"
巷尾的钟表店还亮着暖黄的灯。我缩在玻璃柜台前看爸爸用镊子夹起齿轮，他的金丝眼镜滑到鼻尖，在台灯下泛着微光。"小芸你看，每个齿轮都要找准自己的位置。"他转动发条，表盘上的指针突然欢快地跳起舞来。
上周捡到的三花猫又在窗台挠玻璃。我给它起名"菜包"，这会儿正给它换纱布——前天它被野狗咬伤后腿，我偷偷用压岁钱买了药。温热的小身体在掌心颤抖，让我想起十岁那年发烧，爸爸背着我穿过三条街找诊所，他后颈的汗珠一颗颗滚进衣领。
铁盒里躺着去年爸爸送的十四岁生日礼物：一枚铜制齿轮。他说这是爷爷修铁路时钟的零件，"每个齿轮转动的轨迹，都是时光写给自己的情书。"我摩挲着凹凸的齿痕，忽然发现盒底压着张泛黄的字条："给小芸的电影票钱——爸爸"。
昨夜雨丝在玻璃上织网时，我又梦见那个场景：人潮汹涌的电影院门口，爸爸把最后一张纸币塞进售票窗，回头时眼镜片上蒙着白雾。那天看的是《寻梦环游记》，当主题曲响起时，他悄悄抹了下眼角。
此刻菜包正用痊愈的腿扒拉我的作业本。我望着草稿纸上歪歪扭扭的公式，忽然觉得它们就像待组装的齿轮。窗外的梧桐还在落叶，但我知道，当春天齿轮转动时，它们会找到属于自己的枝桠。
 copy@2x.png)
