我家院子东南角立着棵老槐树,从我记事起它就站在那里。灰褐色的树皮裂着深深的沟壑,歪斜的树干要三个小孩才能合抱。每到春天,外婆总说:"槐树抽芽,该种豆角喽。"
春雷响过三遍,光秃秃的枝桠上忽然冒出星星点点的绿。新叶嫩得像能掐出水,清晨的露珠在叶尖打转,折射着朝阳的碎金。树根处的蚂蚁排着队搬运去年的槐花,我蹲在树下数它们的小脚,树影里飘着槐米特有的清甜。
盛夏的蝉鸣像烧开的水壶,老槐树撑开巨大的绿伞。正午的阳光穿过层层叠叠的叶子,在水泥地上织出跳动的光斑。我和表弟把竹床搬到树荫下,听着树叶沙沙的摇篮曲,总能在蝉鸣中沉沉睡去。蝉蜕还粘在树干上,像件褪下的金甲。
秋风起时,槐树叶镶上了金边。放学路上踩着簌簌作响的落叶,能闻到阳光晒透叶脉的焦香。有些叶子打着旋儿飘进外婆晒柿饼的竹匾里,和橙红的柿子拼成秋日的调色盘。枝头残留的几片叶子在风中摇晃,像舍不得松手的孩子。
深冬的枝干像老人布满青筋的手掌,托着零星的雪团。麻雀在枝杈间蹦跳,抖落的雪末闪着银光。我在窗边写作业时,常看见灰喜鹊衔着枯枝飞过树梢——它们要在槐树上搭新窝了。树根处积着厚厚的落叶,我知道那下面藏着春天的请柬。
我家院子东南角立着棵老槐树,从我记事起它就站在那里。灰褐色的树皮裂着深深的沟壑,歪斜的树干要三个小孩才能合抱。每到春天,外婆总说:"槐树抽芽,该种豆角喽。"
春雷响过三遍,光秃秃的枝桠上忽然冒出星星点点的绿。新叶嫩得像能掐出水,清晨的露珠在叶尖打转,折射着朝阳的碎金。树根处的蚂蚁排着队搬运去年的槐花,我蹲在树下数它们的小脚,树影里飘着槐米特有的清甜。
盛夏的蝉鸣像烧开的水壶,老槐树撑开巨大的绿伞。正午的阳光穿过层层叠叠的叶子,在水泥地上织出跳动的光斑。我和表弟把竹床搬到树荫下,听着树叶沙沙的摇篮曲,总能在蝉鸣中沉沉睡去。蝉蜕还粘在树干上,像件褪下的金甲。
秋风起时,槐树叶镶上了金边。放学路上踩着簌簌作响的落叶,能闻到阳光晒透叶脉的焦香。有些叶子打着旋儿飘进外婆晒柿饼的竹匾里,和橙红的柿子拼成秋日的调色盘。枝头残留的几片叶子在风中摇晃,像舍不得松手的孩子。
深冬的枝干像老人布满青筋的手掌,托着零星的雪团。麻雀在枝杈间蹦跳,抖落的雪末闪着银光。我在窗边写作业时,常看见灰喜鹊衔着枯枝飞过树梢——它们要在槐树上搭新窝了。树根处积着厚厚的落叶,我知道那下面藏着春天的请柬。