厨房窗台上的绿豆芽正顶着晨光生长，我却缩在珠算教室的角落，手指僵硬地按着算盘珠子。那是五年级的冬天，我第三次在晋级考试中算错了进位。当老师公布落榜名单时，教室里的算珠碰撞声突然变得格外刺耳。
那天回家的路上，书包里躺着的算盘仿佛生了锈。我故意绕远路经过河堤，看结冰的河面裂开细密的纹路，就像我算盘上永远理不清的档位。后来整整三个月，我的算盘盒盖上都积着灰，直到有天看见弟弟在草稿纸上歪歪扭扭地写："姐姐是珠算超人"。
重新拨动算珠的那个清晨，我发现失败像块特别的磨刀石。那些算错的题目在反复练习中显出新模样，就像河面解冻后能看清游鱼的轨迹。现在的我依然会在加减法中卡壳，但终于明白：算珠跌落时发出的脆响，其实是催促我们重新排列组合的暗号。
生物课上学到树木受伤处会形成更坚硬的树节，这让我想起楼下面包店的张师傅。他年轻时开过七次面包房，每次失败就换个城市重来，最后在我们小区地下室做出香气能飘到五楼的牛角包。有次我问他为什么坚持，他指着烤箱说："你看面团在高温里膨胀的样子，多像我们被生活烘烤时的模样。"
厨房窗台上的绿豆芽正顶着晨光生长，我却缩在珠算教室的角落，手指僵硬地按着算盘珠子。那是五年级的冬天，我第三次在晋级考试中算错了进位。当老师公布落榜名单时，教室里的算珠碰撞声突然变得格外刺耳。
那天回家的路上，书包里躺着的算盘仿佛生了锈。我故意绕远路经过河堤，看结冰的河面裂开细密的纹路，就像我算盘上永远理不清的档位。后来整整三个月，我的算盘盒盖上都积着灰，直到有天看见弟弟在草稿纸上歪歪扭扭地写："姐姐是珠算超人"。
重新拨动算珠的那个清晨，我发现失败像块特别的磨刀石。那些算错的题目在反复练习中显出新模样，就像河面解冻后能看清游鱼的轨迹。现在的我依然会在加减法中卡壳，但终于明白：算珠跌落时发出的脆响，其实是催促我们重新排列组合的暗号。
生物课上学到树木受伤处会形成更坚硬的树节，这让我想起楼下面包店的张师傅。他年轻时开过七次面包房，每次失败就换个城市重来，最后在我们小区地下室做出香气能飘到五楼的牛角包。有次我问他为什么坚持，他指着烤箱说："你看面团在高温里膨胀的样子，多像我们被生活烘烤时的模样。"
 copy@2x.png)
