"啪"的一声,作文本又被我重重合上。每个月的第三个星期五,教室窗外的梧桐叶总在沙沙作响,而我的铅笔总要在草稿纸上划出无数道焦躁的折线。这个月的读书心得,我对着"成长"这个题目发呆了整整两节课,橡皮擦在指尖转得发烫,纸面却仍白得刺眼。
直到梧桐叶在夕阳里镀上金边,我终于在作文本写下:"去年运动会上摔破的膝盖,现在变成了月牙形的勋章。"那天四百米决赛,我在最后一个弯道重重跌倒,却听见班主任在跑道边喊:"爬起来!跑完你就是自己的冠军!"虽然最后挂着铜牌,但医务室消毒水的气味和膝盖上结痂的痒,教会我比奖牌更重要的东西。
历史书里的故事突然变得鲜活。想起上周在图书馆翻到的老照片:爱迪生站在烧焦的实验室前,手里还握着焦黑的灯丝。原来那些改变世界的发明,都是从灰烬里重新点燃的火花。就像我的同桌小雨,上学期数学考砸后,现在每天午休都在草稿纸上演算题目,笔尖摩擦纸面的沙沙声,比蝉鸣还要执着。
但走廊尽头的初三教室总让我揪心。上周路过时,听见有学长撕了试卷,纸片像受伤的白鸽纷纷扬扬。其实我们都像未开封的铅笔,有时候需要生活的削笔刀,才能写出更漂亮的字迹。就像妈妈常说的,种在石头缝里的野花,反而开得最倔强。
此刻梧桐叶的影子爬上作文本,我的钢笔突然有了方向。或许成长就像老校工磨剪刀,石头粗粝的摩擦声里,藏着让刀刃发亮的秘密。那些让我们皱眉头的坎坷,原来都是光阴在为我们刻制独一无二的纹章。
"啪"的一声,作文本又被我重重合上。每个月的第三个星期五,教室窗外的梧桐叶总在沙沙作响,而我的铅笔总要在草稿纸上划出无数道焦躁的折线。这个月的读书心得,我对着"成长"这个题目发呆了整整两节课,橡皮擦在指尖转得发烫,纸面却仍白得刺眼。
直到梧桐叶在夕阳里镀上金边,我终于在作文本写下:"去年运动会上摔破的膝盖,现在变成了月牙形的勋章。"那天四百米决赛,我在最后一个弯道重重跌倒,却听见班主任在跑道边喊:"爬起来!跑完你就是自己的冠军!"虽然最后挂着铜牌,但医务室消毒水的气味和膝盖上结痂的痒,教会我比奖牌更重要的东西。
历史书里的故事突然变得鲜活。想起上周在图书馆翻到的老照片:爱迪生站在烧焦的实验室前,手里还握着焦黑的灯丝。原来那些改变世界的发明,都是从灰烬里重新点燃的火花。就像我的同桌小雨,上学期数学考砸后,现在每天午休都在草稿纸上演算题目,笔尖摩擦纸面的沙沙声,比蝉鸣还要执着。
但走廊尽头的初三教室总让我揪心。上周路过时,听见有学长撕了试卷,纸片像受伤的白鸽纷纷扬扬。其实我们都像未开封的铅笔,有时候需要生活的削笔刀,才能写出更漂亮的字迹。就像妈妈常说的,种在石头缝里的野花,反而开得最倔强。
此刻梧桐叶的影子爬上作文本,我的钢笔突然有了方向。或许成长就像老校工磨剪刀,石头粗粝的摩擦声里,藏着让刀刃发亮的秘密。那些让我们皱眉头的坎坷,原来都是光阴在为我们刻制独一无二的纹章。