清晨五点，厨房传来瓷碗轻碰的脆响。我揉着眼睛望去，母亲正踮脚从橱柜取糯米，蒸笼的热气在她围裙上结成细密水珠。这是她连续第七天给我做粢饭团，因为上周我随口说过"学校门口那家粢饭真香"。
初二的雨天总来得猝不及防。那天我没带伞，却在教学楼转角看见熟悉的身影——母亲攥着长柄伞，裤脚沾满泥点。她掏出裹着塑料袋的数学练习册："我看天气预报说要下雨，顺路送来。"可我知道，她绕了四站公交才到我们学校。
期中考试前夜，台灯把我的影子拉得老长。母亲悄悄推门进来，在书桌角放下一碗剥好的核桃仁。她粗糙的拇指划过我练习卷上的错题，突然轻声说："记得你七岁时，用橡皮泥捏了朵七色花说要送我呢。"我鼻尖突然发酸，那朵早就干裂褪色的橡皮泥花，此刻正端端正正放在她梳妆台上。
窗外的香樟树沙沙作响，母亲又在阳台上补我的校服。月光把她的白发染成银色丝线，一针一线缝进褪色的藏蓝布料里。晾衣绳上飘动的校服领口，不知何时多了圈细密的加固针脚。
清晨五点，厨房传来瓷碗轻碰的脆响。我揉着眼睛望去，母亲正踮脚从橱柜取糯米，蒸笼的热气在她围裙上结成细密水珠。这是她连续第七天给我做粢饭团，因为上周我随口说过"学校门口那家粢饭真香"。
初二的雨天总来得猝不及防。那天我没带伞，却在教学楼转角看见熟悉的身影——母亲攥着长柄伞，裤脚沾满泥点。她掏出裹着塑料袋的数学练习册："我看天气预报说要下雨，顺路送来。"可我知道，她绕了四站公交才到我们学校。
期中考试前夜，台灯把我的影子拉得老长。母亲悄悄推门进来，在书桌角放下一碗剥好的核桃仁。她粗糙的拇指划过我练习卷上的错题，突然轻声说："记得你七岁时，用橡皮泥捏了朵七色花说要送我呢。"我鼻尖突然发酸，那朵早就干裂褪色的橡皮泥花，此刻正端端正正放在她梳妆台上。
窗外的香樟树沙沙作响，母亲又在阳台上补我的校服。月光把她的白发染成银色丝线，一针一线缝进褪色的藏蓝布料里。晾衣绳上飘动的校服领口，不知何时多了圈细密的加固针脚。
 copy@2x.png)
