作文详情页
更多精彩优秀作文,尽在赶考状元App
查看>
雨中那双隐形的翅膀
我要 飞翔
5525

周六清晨飘着牛毛细雨,我攥着书包带正要跨出门槛,突然想起补课费还压在床头柜的玻璃板下。转身时正撞上妈妈端着热粥从厨房出来,她眼角的皱纹被雾气洇得发亮,围裙边角还沾着几点面粉。"又落东西啦?"妈妈把粥碗搁在八仙桌上,朝着院子努努嘴:"你爸劈柴呢,自己去拿吧。"

窗外的劈柴声像早读课的晨钟,爸爸弓着背的剪影在蒙蒙雨帘里忽隐忽现。我轻手轻脚摸进房间,发现压在玻璃板下的不仅是钱——二十张五元纸币整整齐齐叠成小方块,每张边角都熨得平平整整。指尖触到纸币上残留的体温时,屋檐下的雨滴突然砸在石板上,啪嗒啪嗒。

客车启动时,我隔着起雾的车窗朝他们挥手。妈妈举着褪色的碎花伞追了两步,爸爸拄着柴刀站在原地,他们鬓角的白发在铅灰色的天空下格外扎眼。雨刮器在玻璃上画着半圆,前排小姑娘嘬着棒棒糖和妈妈撒娇的笑声,衬得我怀里的书包愈发沉重。

那张带着淡淡樟脑味的百元钞,此刻正安静地躺在我数学书的夹页里。去年除夕守岁时,爸爸说过他们厂里年终奖都是新钞,但给我的压岁钱永远要换成旧票子——"旧钱经得住揉搓"。我忽然明白,父母的爱就像这些被手心焐热的旧纸币,越是被岁月磨得发软,越能裹住成长的棱角。

周日去镇里买运动鞋的路上,车载广播突然飘出熟悉的旋律:"我要的飞翔不是一双翅膀..."店铺橱窗里,我看见玻璃上映出的自己正在笨拙地系鞋带。雨后的阳光斜斜切过街道,恍惚间觉得父母的目光就藏在这缕光里,既目送我走向远方,又随时准备照亮我踉跄的脚步。

成长大概就像学骑自行车,父母在后座扶着车架的手,终究要变成我们掌心发烫的勇气。但那些被体温熨平的旧时光,会永远垫在人生的鞋垫里,陪着我们走过未来的山高水长。

分享给朋友
思路解析(思维脑图)
相关作文