每次翻开琦君阿姨的书,就像打开了外婆的樟木箱子,飘出淡淡的陈皮香。她笔下的旧时光里,总能看到裹着小脚的妇女们在老宅院里忙碌。
《橘子红了》里秀芬姑姑的故事最让我揪心。那会儿橘子成熟的季节,屋檐下总晒着金灿灿的果皮,可姑姑却要穿着大红嫁衣,嫁给从没见过面的丈夫。书里写她出嫁那天,指甲深深掐进橘子皮里,把橘络都掐出了汁——这个细节让我突然明白,原来旧时代的红盖头下,藏着这么多说不出的苦。
大妈这个角色最让人难过。她主动给老爷纳妾时,手里数着佛珠念往生咒,眼角的皱纹像被泪水泡皱的宣纸。这样的老人,既是规矩的维护者,又是规矩的受害者。就像我们老家祠堂房梁上的燕子,年复一年衔泥筑巢,却永远飞不出那方天井。
现在的姑娘能自己选专业、挑工作,可有些看不见的框框还在。上周表姐考上重点高中,亲戚们却说"女孩子读太多书容易嫁不出去"。窗外的梧桐叶沙沙响,仿佛和书里晒橘子的竹筛发出同样的叹息。
合上书时,夕阳正把教学楼染成橘子色。操场上有女生在打篮球,马尾辫像欢快的小旗子。忽然觉得,我们捧着的不仅是书本,更是无数姑姑奶奶们没来得及拆开的信。
每次翻开琦君阿姨的书,就像打开了外婆的樟木箱子,飘出淡淡的陈皮香。她笔下的旧时光里,总能看到裹着小脚的妇女们在老宅院里忙碌。
《橘子红了》里秀芬姑姑的故事最让我揪心。那会儿橘子成熟的季节,屋檐下总晒着金灿灿的果皮,可姑姑却要穿着大红嫁衣,嫁给从没见过面的丈夫。书里写她出嫁那天,指甲深深掐进橘子皮里,把橘络都掐出了汁——这个细节让我突然明白,原来旧时代的红盖头下,藏着这么多说不出的苦。
大妈这个角色最让人难过。她主动给老爷纳妾时,手里数着佛珠念往生咒,眼角的皱纹像被泪水泡皱的宣纸。这样的老人,既是规矩的维护者,又是规矩的受害者。就像我们老家祠堂房梁上的燕子,年复一年衔泥筑巢,却永远飞不出那方天井。
现在的姑娘能自己选专业、挑工作,可有些看不见的框框还在。上周表姐考上重点高中,亲戚们却说"女孩子读太多书容易嫁不出去"。窗外的梧桐叶沙沙响,仿佛和书里晒橘子的竹筛发出同样的叹息。
合上书时,夕阳正把教学楼染成橘子色。操场上有女生在打篮球,马尾辫像欢快的小旗子。忽然觉得,我们捧着的不仅是书本,更是无数姑姑奶奶们没来得及拆开的信。