傍晚的厨房飘着番茄炒蛋的香味,我咬着筷子看电视剧,画面里的妈妈每天背着聋哑儿子上学,像棵永远弯着腰的老柳树。忽然听见洗碗池里叮叮当当响,扭头看见妈妈蹲在玄关,正用旧牙刷蹭我的运动鞋边。
"洗三个碗给五块钱行吗?"我扒着厨房门探头,"想买广场上那种会发光的泡泡枪。"妈妈沾着泡沫的手指弹了我一脸水珠:"小没良心的,上个月发烧是谁半夜煮小米粥?"我的耳朵突然发烫,想起她凌晨四点轻手轻脚关空调的样子。
水龙头冲走最后一片菜叶时,手机跳出条推送:主妇一年要洗1825次碗,叠3650件衣服。我数了数桌上歪歪扭扭的七个碗——原来妈妈每天都要搬动比我体重还沉的锅碗瓢盆。
后来妈妈去杭州出差那周,冰箱里的饭盒贴着粉色便签:"周二热鸡汤别忘关煤气"。晾衣杆上的校服歪歪斜斜挂着,我才发现她总把衬衫领子抻得平平展展。
现在我会偷偷把妈妈的首饰盒擦亮,像她擦拭我课本上的橡皮屑那样认真。原来最美的泡泡不在玩具枪里,而在沾着洗洁精的指缝间,在日复一日闪着光的平凡日子里。
傍晚的厨房飘着番茄炒蛋的香味,我咬着筷子看电视剧,画面里的妈妈每天背着聋哑儿子上学,像棵永远弯着腰的老柳树。忽然听见洗碗池里叮叮当当响,扭头看见妈妈蹲在玄关,正用旧牙刷蹭我的运动鞋边。
"洗三个碗给五块钱行吗?"我扒着厨房门探头,"想买广场上那种会发光的泡泡枪。"妈妈沾着泡沫的手指弹了我一脸水珠:"小没良心的,上个月发烧是谁半夜煮小米粥?"我的耳朵突然发烫,想起她凌晨四点轻手轻脚关空调的样子。
水龙头冲走最后一片菜叶时,手机跳出条推送:主妇一年要洗1825次碗,叠3650件衣服。我数了数桌上歪歪扭扭的七个碗——原来妈妈每天都要搬动比我体重还沉的锅碗瓢盆。
后来妈妈去杭州出差那周,冰箱里的饭盒贴着粉色便签:"周二热鸡汤别忘关煤气"。晾衣杆上的校服歪歪斜斜挂着,我才发现她总把衬衫领子抻得平平展展。
现在我会偷偷把妈妈的首饰盒擦亮,像她擦拭我课本上的橡皮屑那样认真。原来最美的泡泡不在玩具枪里,而在沾着洗洁精的指缝间,在日复一日闪着光的平凡日子里。