去年立冬那天特别冷，教室玻璃窗上结着白霜。期中考试后的家长会上，班主任李老师教我们在彩纸上给父母写信。我用铅笔工工整地画了块圆圆的表，在旁边写："要是能听见时间走路的声音该多好呀。"
没想到第二天早饭时，爸爸用筷子敲了敲我的粥碗："今天带你去钟表城转转。"我手一抖，勺子"叮"地掉进碗里。妈妈笑着给我围上红围巾，爸爸难得没有穿工作服，换了件笔挺的灰外套。
柜台里的机械表像小精灵在睡觉。穿白制服的阿姨捧出个丝绒盒子，深蓝表盘上撒着银粉，像深夜的星空。玫瑰金色的时针像爸爸削铅笔的小刀，细细的秒针正绕着水晶玻璃转圈。"这是自动机械表，"阿姨轻轻摇晃手表，"戴着它写字、跳绳，发条就会自己上弦。"
现在每天清晨，金属表带接触皮肤时凉丝丝的触感总会让我清醒。上课偷偷瞄一眼表盘，看见像小太阳在跳舞的秒针，就想起爸爸付钱时掏出的旧钱包——黑色皮面都磨白了边，露出里面淡黄的衬布。妈妈说那是爸爸用了十五年的钱包，比我年纪还大呢。
上周体育课我摔了一跤，表面擦出细痕。我用校服袖子擦了又擦，那些小划痕在阳光下像星星的尾巴。这块会呼吸的表教会我，珍贵的东西不在于完美无瑕，而在于它带着爱的温度，嘀嗒嘀嗒陪着我们长大。
去年立冬那天特别冷，教室玻璃窗上结着白霜。期中考试后的家长会上，班主任李老师教我们在彩纸上给父母写信。我用铅笔工工整地画了块圆圆的表，在旁边写："要是能听见时间走路的声音该多好呀。"
没想到第二天早饭时，爸爸用筷子敲了敲我的粥碗："今天带你去钟表城转转。"我手一抖，勺子"叮"地掉进碗里。妈妈笑着给我围上红围巾，爸爸难得没有穿工作服，换了件笔挺的灰外套。
柜台里的机械表像小精灵在睡觉。穿白制服的阿姨捧出个丝绒盒子，深蓝表盘上撒着银粉，像深夜的星空。玫瑰金色的时针像爸爸削铅笔的小刀，细细的秒针正绕着水晶玻璃转圈。"这是自动机械表，"阿姨轻轻摇晃手表，"戴着它写字、跳绳，发条就会自己上弦。"
现在每天清晨，金属表带接触皮肤时凉丝丝的触感总会让我清醒。上课偷偷瞄一眼表盘，看见像小太阳在跳舞的秒针，就想起爸爸付钱时掏出的旧钱包——黑色皮面都磨白了边，露出里面淡黄的衬布。妈妈说那是爸爸用了十五年的钱包，比我年纪还大呢。
上周体育课我摔了一跤，表面擦出细痕。我用校服袖子擦了又擦，那些小划痕在阳光下像星星的尾巴。这块会呼吸的表教会我，珍贵的东西不在于完美无瑕，而在于它带着爱的温度，嘀嗒嘀嗒陪着我们长大。
 copy@2x.png)
