清晨五点的街道还未苏醒，竹枝与尼龙编织的躯体已开始轻轻摩擦地面。我和同伴们日复一日弓着腰，在路灯未熄时率先触碰城市的体温，用沙沙声唤醒沉睡的尘埃。
总有人笑谈若得克隆奇术，定要复制金银珍宝。可若真给我这般神力，我只想将街角五金店里最普通的扫帚复制千千万万。不是因为它廉价易得，而是每个黎明与黄昏里，这沉默的伙伴都在书写着生命的哲学。当霓虹灯在橱窗里争艳，它甘愿褪色成背景；当人们踩着锃亮皮鞋匆匆而过，它正将碎屑收拢成团。那些被遗落在砖缝里的瓜子壳、飘零的银杏叶、打翻的奶茶珍珠，最终都在我们的臂弯里找到归宿。
记得去年大雪封城，铁铲与扫帚并肩作战的深夜。冰碴子划破尼龙丝的声音像在呜咽，但直到人行道露出原本的灰白，我们才敢让结冰的躯体倒下。环卫工老张总说我们像不会说话的兵，其实我们最懂砖石的纹路——春天扫落英要逆着风，秋天收枯叶需贴着地，经年累月，连最细的竹枝都记得哪块地砖容易卡住烟头。
当最后一片梧桐叶被秋风卷走，我的骨架也快散成竹篾。被丢进回收站时，望见新扫帚们列队上岗的身影，忽然明白生命的重量不在于被多少目光抚摸。就像此刻阳光穿过铁栅栏，照着我和生锈的铁罐、泛黄的旧报，灰尘在光柱里起舞——这何尝不是我们扫帚族谱里最圆满的句点？
清晨五点的街道还未苏醒，竹枝与尼龙编织的躯体已开始轻轻摩擦地面。我和同伴们日复一日弓着腰，在路灯未熄时率先触碰城市的体温，用沙沙声唤醒沉睡的尘埃。
总有人笑谈若得克隆奇术，定要复制金银珍宝。可若真给我这般神力，我只想将街角五金店里最普通的扫帚复制千千万万。不是因为它廉价易得，而是每个黎明与黄昏里，这沉默的伙伴都在书写着生命的哲学。当霓虹灯在橱窗里争艳，它甘愿褪色成背景；当人们踩着锃亮皮鞋匆匆而过，它正将碎屑收拢成团。那些被遗落在砖缝里的瓜子壳、飘零的银杏叶、打翻的奶茶珍珠，最终都在我们的臂弯里找到归宿。
记得去年大雪封城，铁铲与扫帚并肩作战的深夜。冰碴子划破尼龙丝的声音像在呜咽，但直到人行道露出原本的灰白，我们才敢让结冰的躯体倒下。环卫工老张总说我们像不会说话的兵，其实我们最懂砖石的纹路——春天扫落英要逆着风，秋天收枯叶需贴着地，经年累月，连最细的竹枝都记得哪块地砖容易卡住烟头。
当最后一片梧桐叶被秋风卷走，我的骨架也快散成竹篾。被丢进回收站时，望见新扫帚们列队上岗的身影，忽然明白生命的重量不在于被多少目光抚摸。就像此刻阳光穿过铁栅栏，照着我和生锈的铁罐、泛黄的旧报，灰尘在光柱里起舞——这何尝不是我们扫帚族谱里最圆满的句点？
 copy@2x.png)
