清晨五点，厨房的纱窗透出暖黄的光。我揉着惺忪睡眼经过走廊，总能看见外婆系着蓝布围裙的背影。她左手扶着老竹蒸笼，右手往灶膛添柴火的动作轻得像抚摸婴儿。三十年工龄的铝锅盖在晨雾里轻轻震颤，冒出的小米粥香会准时在六点半漫进我的被窝。
外婆的围裙口袋总藏着惊喜。春末是沾着露水的槐花饼，立冬有裹着糖霜的柿饼。她教我用指甲掐四季豆的老嫩时说："过日子就像煨汤，火候到了才有滋味。"锅铲与铁锅碰撞的声响里，我记住了清明要掐艾草尖，霜降该晒萝卜干。这些带着烟火气的生存智慧，比课本上的节气歌更早种进我生命里。
那年贪玩摔断胳膊，石膏裹得像个雪糕筒。外婆把竹椅搬到葡萄架下，膝盖上摊着《安徒生童话》，念完丑小鸭又念拇指姑娘。蝉鸣声中，她忽然停下翻书的手："每个孩子都是老天爷捏的小泥人，多摔打几下才能塑出好筋骨。"这话比止疼药更让我安心。
窗台上的薄荷在雨水里疯长，外婆的银发却悄悄染了霜。现在的周末，轮到我站在灶台前笨拙地颠勺。油花溅起时，身后总会适时递来锅盖——就像小时候她替我挡住风雨那样。蒸汽氤氲中，我看见岁月在皱纹里酿出蜜糖。
清晨五点，厨房的纱窗透出暖黄的光。我揉着惺忪睡眼经过走廊，总能看见外婆系着蓝布围裙的背影。她左手扶着老竹蒸笼，右手往灶膛添柴火的动作轻得像抚摸婴儿。三十年工龄的铝锅盖在晨雾里轻轻震颤，冒出的小米粥香会准时在六点半漫进我的被窝。
外婆的围裙口袋总藏着惊喜。春末是沾着露水的槐花饼，立冬有裹着糖霜的柿饼。她教我用指甲掐四季豆的老嫩时说："过日子就像煨汤，火候到了才有滋味。"锅铲与铁锅碰撞的声响里，我记住了清明要掐艾草尖，霜降该晒萝卜干。这些带着烟火气的生存智慧，比课本上的节气歌更早种进我生命里。
那年贪玩摔断胳膊，石膏裹得像个雪糕筒。外婆把竹椅搬到葡萄架下，膝盖上摊着《安徒生童话》，念完丑小鸭又念拇指姑娘。蝉鸣声中，她忽然停下翻书的手："每个孩子都是老天爷捏的小泥人，多摔打几下才能塑出好筋骨。"这话比止疼药更让我安心。
窗台上的薄荷在雨水里疯长，外婆的银发却悄悄染了霜。现在的周末，轮到我站在灶台前笨拙地颠勺。油花溅起时，身后总会适时递来锅盖——就像小时候她替我挡住风雨那样。蒸汽氤氲中，我看见岁月在皱纹里酿出蜜糖。
 copy@2x.png)
